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Cứu đết cứu mường 


Phải năm đất nước loạn lạc, nủi lở sông cạn 
Cuối đồng mường ta rậm cỏ, giặc Tây ác đóng 
Ngọn suối mường ta cạn nước; giặc Thồ ác” đóng 
Người trong mường ía phải đem nhau đi ăn rừng Ở nương 
Đã bao nhiêu tháng 
Còn đến bao nhiên năm 
(hài hát tiếng đân tộc Mường 
ở châu Phù yên) 


Con chim kỳ xanh biếc, chân đỏ. 

Ít ai đã trông thấy chim kỳ, chỉ nghe tiếng nó thánh 
thót cao thấp như tiếng kèn gọi phường săn. Nghe 
Liếng, người ta bảo điềm lành. 

Một buồi sớm nghe tiếng chỉm kỳ cuốn dài theo giỏ 
từ khe Mông Mang đưa ra. Ai cũng như thấy mùa đòng 
đương trở lại, có những điều tốt lành lại theo. Đấy là 
mùa gặt hái sắp tới. 

Mùa gặt hái lại đã đến trên khu du kích. 

Nhưng hai bên sườn núi trong các lũng'* vẫn chỉ 
sừng sững một màu đá xám ngắt, không thấy đâu một 


*“ Ý nói bọn lang đạo oà linh ngụ. 
** Những khe nủi sâu pà kín, có khi ở trên nủi rất cao, người 
Mường châu Phù gên gọi là lũng. 


TRUYỆN TÂY BẮC 


chút vàng lúa chín. Vẫn chỉ nghe tiếng chim kỳ lần 
quất kêu trong gió và trong sương mù. 

Nhưng thật ra lúc này ở rừng sâu đâu đâu cũng 
đương tấp nập công việc. Các tổ tăng gia cứ tối tối lại 
họp đề tính đồi công gặt. Du kích thì xuống gấc tận 
dưới chân núi. Các vọng mồ báo động cũng được đặt 
lại. Theo kế hoạch bảo vệ mùa, người ta lại chuẩn bị 
lại các bẫy đá, các dốc, các khe lại đặt chông thuốc độc 
mới. 

Trong khi đó thì ở bên phía đồn Tây dưởi Mường 
Cơi cũng nhộn nhịp bắt đầu những «công việc ngày 
mùa » của chúng: ngày ngày chúng sửa soạn, rục rịch 
lên núi cướp phá mùa đề triệt lương ăn của khu du 
kích. 

Mùa năm nào cổng vậy. 

Những nương lúa âm thầm cứ dần dần vàng hoe rồi 
đỏ ngọt trong khe sâu. Các tổ đổi công lần lượt, mi 
miết gặt. Quân giặc như mưa lũ, biết được nó ào lên 
lúc nào! Ñgười ta bảo: «Việc ta ta cử làm, còn mày 
muốn càn lúc nào là việc của mày. Đợi mà chạy mày 
thì chỉ thêm sốt ruột». Cho nên, công việc ngày mùa 
trên các lũng tuy rằng vội vã, nhưng vẫn tuần tự như 
thường. 

Giữa lúc ấy, nghe tin có một đoàn đân công đương 
tải muối và lưởi đao, cuốc, từ phía sông Thao vào qua. 
Nửa thắng trèo núi, đến đây, đoàn dân công dừng lại. 
Một số trở ra đề nhặt hàng và đánh đấu lại mấy nơi đã 
chôn cất các đồng chí. Những ngày lặn lội vừa qua, họ 
không thể cố gắng vượt nồi, đã bỏ mình trên lưng 
chừng núi. Đoàn dân công dừng lại ở đây cũng đề lấy 
thêm người của khu du kích đi vác tiếp vai cho đoàn 
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vận tải. Còn đi vào nữa. Muối và nông cụ, và võ khi 
vẫn không ngừng lại, vẫn đi vào nửa. Dù rằng các lũng 
du kích ở trong núi này đã mấy năm không biết mặt 
hạt muối,` không ngửi một hơi khỏi thuốc lào, không 
thấy đâu một vuông vải mới nhưng đoàn dân công vận 
tải vẫn đi vào nữa, bởi vì các khu du kích xa trong 
kia còn gian khồ nhiều hơn nữa. 

Nhưng ai cũng lặng l, hồi hộp, mong đợi, mong đợi 
một cái gì khác. Có cán bộ đi sẽ có cán bộ ở, cán bộ, 
bộ đội, dân công càng đi sâu vào, càng như trông thấy 
đất nước nơi nào cũng đều đứng lên đánh Tây. 

Hôm đoàn dân công lại đi, có đông người các lũng 
đã bỏ cả gặt, cử đứng trên mỏm núi nhìn ra cánh rừng 
đương thoai thoải xuống sông Đà. Chẳng biết có ai thật 
trông thấy đoàn người đi không, nhưng rồi lĩng nọ đồn 
lng kia: đông lắm... mỗi người một vác trèn vai... Tôi 
trông thấy đồng chí Sơn đi... đồng chí Sơn đi với mấy 
người đi đầu..: 

Người các lững náo nức thăm hỏi đoàn dân công đi, 
không phải chỉ vì có dân công, bộ đội đi qua mà còn vì 
trong đoàn đi ấy có đồng chỉ Sơn là một người đội viên 
đội võ trang sau cùng đã ở lại khu du kích ngót hai 
năm. Hôm nay đồng chí ấy cũng lên đường vượt sông 
Đà sang Mường La, tiến sâu hơn nữa, đề bắt mối với 
đội võ trang của mình đã rải rác đi trước vào vùng 
tạm chiếm Tây Bắc từ hai năm nay. 

Đồng chí du kích Nhấn hòm ấy bắn được một con 
phượng hoàng đất. Nhấn nưởng vội một nửa đem 
xuống làm lương khô biếu đồng chí Sơn đem đi ăn 
đường. Rồi Nhấn cứ lềo đềo theo Sơn, đưa Sơn xuống 
khỏi lũng, mặc dâu những đêm qua, đêm kia, Nhấn và 
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đồng chí Sơn đã trò- chuyện dặn dò nhau suốt sáng 
không chợp mắt. 
Nhấn đứng lại, ngần ngơ nhìn Sơn, rồi Nhấn nỏi: 
— Anh Sơn ơi! Tôi nói với anh Sơn chuyện này: tôi 
không phải là người Mán, anh Sơn biết chưa? 


Sơn biết chuyện ấy đã lâu, từ khi mới đến lũng. Ñhấn 
thường hay nói, nhưng lần nào Nhấn nói lại cũng như 
nói một chuyện mới lạ. Tuy nhiên, Sơn đã hiều rằng 
khi nào Nhấn muốn nói lại như vậy là trong lòng Nhấn 
đương có một điều ngẫm nghỉ vừa như buồn bẩ, vừa 
như tin yêu. Cho nên Sơn im lặng, Sơn đợi Nhấn nói. 
Phải, Nhấn không phải người Dao. Dù cái áo chàm tay 
rộng rách lướp tướp kia, dù mái tóc kín gáy lại xöa 
xuống khuôn mặt xạm như mặt người ngồi khói cả 
mùa đông vừa bước ra cửa rừng kia, ai chỉ mới thoạt 
trông tầm vóc người nhỏ lắn và con mắt sắc, vành cằm 
nở, cũng biết được Nhấn khòng phải người Dao. 

Nhấn nói : 

— Năm xưa, hôm mẹ tôi bán tỏi lên Mán, tôi vừa đi 
vừa khóc, tôi bảo: mẹ đề cho ta khô một mình thế này, 
bao giờ ta biết cầm dao thì ta đi giết chết mẹ. Nhưng đến 
khi tôi nhớn, bố nuôi đem tôi xuống cho gặp lại mẹ, 
thấy mẹ chỉ khóc thì tôi cũng khóc, không còn nhở đến 
con dao nữa. Mới biết mẹ con tòi ai cũng cùng khô cả, 
không biết làm thế nào cho hết được! 

Nói đến đấy Nhấn lại khóc: 

— Năm ngoái, tôi trốn xuống Mường Cơi tìm không 
thấy mẹ đâu. Chết đói hay Tây giết, châu đoàn giết 
mất rồi, Ảnh Sơn à, mùa này xong tôi lại xuống tìm 
mẹ tôi nữa. : 
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— Lần này tìm thấy thì Nhấn nên đón mẹ lên ở trên 
nương này. 

— Phải rồi! Phải rồi ! 

Nhấn hấp tấp nói, như chợt nghĩ ra. Ánh mắt vui hẳn 
lên, nhìn Sơn. 

Chỉ một lát sau, anh Sơn đã đi khuất. Nhấn đứng lại, 
Nhấn lại buồn. Bỗng dưng Nhấn nhớ đến mẹ và đời 
mình. 

Mẹ Nhấn, ngày lrước, người làng gọi là cô Ảng. Có 
Ảng xưa đã một thời đẹp nức tiếng đất Mường Cơi. Lệ 
làng đây bắt người ta mỗi năm phải đi làm cuông Ý, bắt 
-e cuông đàn bà. Chao ôi, những như con gái đẹp nhà 
quan thì càng làm đẹp cửa đẹp nhà nhà quan hơn, con 
cái nhà dân trắng mà đẹp thì chỉ sinh lo, sinh bệnh cho 
cha mẹ. Bố Ảng đã già yếu mà nắm nào cũng phải chấm 
đi ở cuông thay con gái, vì cụ khòng muốn nhà quan 
nhìn được mặt con gái. Mẹ của Ảng thì bắt con mặc váy 
vá, đừng quấn (hắt lưng thêu, đừng mang khăn bịt 
đầu trắng. Cho đừng ai biết đã nhớn rồi, đừng ai đề. 
một đuôi mắt nào tới nó. 

Nhưng rồi một năm, bố không còn sức đi ở thay con 
được, Ảng đã phải đi làm cuông cho trí châu Né. Ngày 
ngày Ảng tìm cách lấy việc đi làm đồng xa để tránh 
làm trong nhà. Lúc phải về nhà châu Né, Ảng tìm chỗ 
ngồi trốn giữa mấy chục người dân ngồi xồm hầu quan. 
Mẹ đã đặn: đừng đề ai nhìn thấy mặt mày ! 


* Trong chế dộ thồ tụ, lang đạo ở Tâp Bắc trước. các nhà 
chiảo mường (iri châu), phìa (lý trưởng) bắt từng xä, từng 
thôn hàng năm, hàng mùa, phải đi hầu hạ. làm không công cho 
nhà quan, gọi là làm cuông. 
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Thế rồi tri chàu Né cũng nhìn thấy mặt Ảng. Bởi nhà 
quan đã quen tìm nàng hầu trong đám người dân tới ở 
cuông rồi. Ảng ra đi ở hầu quan từ đấy. bố mẹ không 
còn biết đâu có cửa nào to hơn, cao hơn mà kêu oan 
cho con gái được. Người con gải mười bảy đành đem 
thân đi nâng giấc ông lão sáu mươi. Tối ngày Ảng ngồi 
một xó nhà, rỏi nước, nưởng thịt, bưng xôi, đun nước 
tắm. Con mắt mờ mịt không còn lúc nào ngước trông ra 
cho thấy được mùa nào có con chim nào đã về qua 
dưới cửa sồ. 

Ngót mười năm đày đọa Ảng, rồi tri châu Né chết. 
Cò Ảng được trở về làng. Người gái trong mường đi lấy 
chöng xa trở về làng, như người ta mong ƯỚC : chồng 
thì tay dắt trâu, vai gánh gà vịt ; vợ thì quầy ninh, quảy 
nồi, lưng địu con nhỏ. Nhưng cô Ảng ở nhà quan trở 
về làng chỉ đeo một túi quần áo và đi một mình. Bố 
mẹ không còn nữa. Bố mẹ buồn khô chết đã lâu rồi. 

Cô Ảng ở nhà châu Né về, nhưng từ đấy lại thành ra 
người chuyên tay của các quan châu, quan lang, những 
ông chúa đất ở Mường Cơi, ở châu Mường Vạt, ở châu 
Mường La. Ảng không đi hầu riêng ai, mà Ảng phải đi 
hầu khắp mọi người quan. Mỗi lần có trí châu, châu 
đoàn về Mường Cơi, là đất lắm cảnh đẹp, đề đi săn, 
hoặc đi chơi hang đá, đi tắm suối nước nóng ngày Tết, 
các quan đều cho gọi cò Ảng theo hầu rượu, hầu thuốc 
phiện, hầu chăn đệm. Tan cuộc chơi lại cho cô Ảng về. 

Bấy giờ tuy Ảng còn trẻ, còn đẹp, nhưng dân trắng 
trong làng thì không ai lấy. Người ta sợ quan, mà người 
ta cũng khinh hạng đàn bà ấy là người thừa, người không 
biết làm ăn gì. Ảng khiếp sợ cái đời sống ấy. Nhưng _ 
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Ang còn biết làm thế nào ? Ở đâu cũng đất nước của 
quan lang, quan châu, biết đi đâu ! 

Cô Ảng sinh được hai con, cũng không biết bố nó 
đích là người quan nào. Không nhà quan lang nào ra 
mặt nhận con. Nhưng mỗi cuộc săn, mỗi chuyến đi tắm 
suối nước nóng, đi chơi hang núi đá ngày Tết, các quan 
vẫn bắt cô Ảng đi hầu. Cô Ảng lại phải đem gửi con rồi 
đi hầu cho quan chơi. Và tuy quan không nhận con, 
xong lệ làng thì vẫn giữ nghiêm, các quan làng phải 
ngả vạ tội người đàn bà chửa buộm. Lệ làng phạt mỗi 
trẻ con để hoang thì mẹ nó phải đem nộp làng mười 
hai đồng bạc hoa xòe. Ñhững đứa con cô Ảng là trứng 
của nhà quan, nhưng nhà quan không nhận thì nó 
cũng chỉ bằng trứng con qua, Con cú trong rừng, 
cho nên làng mới phạt vạ nó. Cô Ảng phải đem một 
con lên núi cho người Dao, đồi lấy mười hai đồng bạc 
trắng về nộp làng. Vẫn chưa hết khô. Không có chồng, 
trong nhà lại không cỏ đàn ông, thế thì phép quan châu ` 
cũng không chia cho đàn bà được phần ruộng đề làm *. 
Mẹ dành phải ôm con la liếm đi vét cối giã gạo ngoài 
suối xin ăn. 

Mười mấy năm đã qua. Rách quá, ốm quá, già quá, 
chẳng mấy lâu mà người Mường Cơi đều đã gọi cô Ảng 
là bà lão Ảng, bà lão Ảng ăn mày. 

Khi còn bình yên, Nhấn đã lớn, mỗi năm một lần, Nhấn 
đem một con gà xuống Mường Cơi biếu mẹ. Hai mẹ con 


* Tục lệ elñ nhiều nơi ở Tây Bắc: đàn bà oà người tàng tật 
không được làng chỉa phần ruộng công. Vì bọn thồ tự, lang đạo 
bảo là đàn bà oà người tàng tật không đi pha, đi lính (mặc 
đầu ở nhiền nơi họ cũng bắt cuông đàn bà), không có ích cho 
quan, nên không được phần ruộng- 
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thấy nhau chỉ khóc: «Con ơi! Vì mẹ khô mà hai con 
của mẹ, đứa thì hóa ra trâu, đứa thì hóa ra bò ». 

Ba năm noy, giặc Pháp trở lại chiếm Mường ơi, lập 
lại quan châu, quan mường. Các làng ven rừng không 
chịu cúi đầu, đều bỏ lên ở bí mật trên núi. Nhấn không 
xuống thăm mẹ được. Bà Ảng già cũng không biết 
đường nào lên nủi. Có lần Nhấn xuống, phải khi đồn 
canh ngặt quá, không vào được làn... Nhưng nhiều người 
Thái, người Mường bỏ Mường Cơi chạy lên ở khu du 
kích, họ kể bọ vẫn thấy bà lão Ảng còn sống, bà ở một 
mình. Hỏi : em tôi đâu, người con gái bà ấy đâu ? Người 
ta chép miệng: « Đửa gái lớn ấy lại phải đi hầu ông 
triều bà nàng nhà châu đoàn Cầm Vàng rồi, lại đến bỏ 
đi thôi l›. 


Bồ di thôi! Bỏ đi thôi! Những tiếng ma rùng rợn, thì 
thào vang lại. Nhãn nằm vật xuống, lịm đi. Nhưng rồi 
dần dần Nhấn nghĩ : « Không, không thể bỏ đi thôi. Mẹ 
ta, em ta sẽ lên đây ở. Rồi ta đi bộ đội như anh Sơn. 
Giặc bỏ ta đi làm sao, ta phải bỏ nó đi mới được ›. 

Một hôm, Nhấn nói với bố : : 

— Hố à, tôi xuống Mường Cơi. 

Ông Sênh đương mài đao, ngầằng mặt lên, trừng mắt 
hỏi. Nhấn bảo : 

— Tôi đi đón mẹ đón em lên làm nương cho ta đây. 

Ông lão ‹ừas một tiếng. Hồi lại cúi đầu, mải miết 
đưa lưởi dao trên hòn đá. Bao giờ Nhấn hỏi, Nhấn bàn 
gì với, ông Sênh cũng «ừ »›. Ông quý Nhấn, ông chỉ có 
một mình Nhấn. Vả chăng, từ khi đồng chí Sơn đến 
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ở nhà ông, hai người có bàn việc, Sơn dạy chữ cho 
Nhấn, ông biết nó đã lớn khôn. Lại nữa, lúc này các 
lũng đương gặt, nhưng đã sắp đặt sẵn cả: người thì ở 
nương cũ canh thóc, người thì đi làm nương mới. Nhà 
ông có hai bố con, chưa biết ai ở, ai đi. Ử, tìm mẹ 
con bà Ảng lên đây; có một việc đễ thế mà mấy năm 
nay đã nhiều người dưới làng bỏ Tây lên núi ở, sao 
ông chưa nghĩ ra? 

Nhấn xuống Mường Cơi mười hôm, từ đầu mồng 
trăng. Cả vùng mấy làng ở Mường Cơi bây giờ về nằm 
trói tròn trong hai khu làng tập trung chen chúc dưới 
chân đồn, có chòi canh bốn phía, không phải ai vào cũng 
được. Nhấn ở ngoài ruộng đợi, rồi một đêm, Nhấn trẻo 
trộm được vào mường. 

Nhấn tìm đến một cái lều cối nước ở bờ suối mà 
người ta đã bổ hoang. Mẹ Nhấn ở đấy. Câu đầu tiên 
Nhấn hỏi mẹ: 

— Em tôi đâu? 

— Vào ở nhà quan Cầm Vàng rồi. 

— Đã bao lâu ? 

— Hai năm nay. 

—Nö có hay về với mẹ không ? 

— Từ khi đi chưa về. 

Bà Ảng nỏi rồi khóc. Nhấn bảo: 

— Hồi bộ đội ta sẽ về đón nó. Bây giờ mẹ đi với tôi. 

Đêm ấy, Nhấn đắt mẹ đi. Cuối mồng trăng, Nhấn mới 
về (tới đến lững. Nhấn cöng mẹ từ chân núi lên đến khe 
Mông Mang. Nhấn còn nhớ mãi lúc bấy giờ đi giữa hai 
khe núi có nương lủa chin vàng len lỏi cạnh từng 
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hốc đá, bên tai lúc nào cũng nghe vi vút tiếng chim 
kỳ kêu bốn phía. Mẹ và con vừa đi vừa nói chuyện vui. 

Ông Sênh ra tận đầu lũng đón hai mẹ con Nhấn. 

— Bà Ảng hôm nay lên kháng chiến cứu nước với 
chúng tôi à? 

Nước mắt bà Ảng ràn rụa: 

— Tôi chỉ còn biết giữ nương như người sắp chết 
thôi. 

Bấy giờ đương giữa mùa đông, các lũng bắt đầu rủ 
nhau đi phát nương mới. 

Năm nào cũng vậy, mỗi năm phải đôi nương một lần. 
Người ta sợ ở đâu lâu, giặc càn lên sẽ tìm được hết 
tung tích. Cho nên năm nào cũng phát nương mới, nắm 
nào cũng đi tìm kiếm lục lọi ra những khe sâu nữa, cao 
nữa, cao nữa. Vần quanh hết núi này lại chuyển sang 
phia núi khác. Trên các móm đá, người cứ leo xuống 
các vách núi dựng đứng, quanh -năm vang động tiếng 
vượn hú. Người leo sau, đàn vượn chạy trước. Người 
chiếm mất chân vách đá của đàn vượn. Trong sương 
mù lại nghe tiếng vượn vừa chạy vừa hú và tiếng chim 
kỳ kêu, càng xa thăm thẳm, lẫn tiếng cày người ta ngả 
xuống, đương rào rào đô. Dưởi chân đá chìa ra từng 
vạt rừng bí mật, những vạt rừng chạy nghiêng dài theo 
khe giữa hai lòng nủi khép vào nhau, rồi ấp lại, khiến 
cho người đứng núi khác không nhìn thấy đất mới vỡ bi 
mật ở núi này được. : 

Trong lũng chỉ còn một mình bà ẢAng ở lại trông 
nương. Theo tục trong mường, mỗi khỉ một nhà bỏ 
nương cũ thì để lại người già trông nương, trông kho 
đựng thỏc và nuôi gà, bao giờ con cháu làm xong nương 
mới, có lúa ăn đầy đủ mới về đón cụ đi. 
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Những ngày đêm mưa tầm tã trên núi, tưởng không 
bao giờ dứt, cũng đã qua. Đám mây lốm đốm xám như 
đuôi con sóc nối nhau bay quần sát ngọn cây, lê thê 
đi mãi, bây giờ cứ loáng thoáng nhạt dần, thỉnh thoảng 
đứt quãng, đã thấy lồ lộ đằng xa một bức vách đá trắng 
toát. Tiếng chim kỳ lại thánh thót gọi mưa tạnh, trong 
từng khoảng trời dịu xanh quang, tạnh ráo. 

Trên một cây xoan có bậc thang đóng vắt vào thân 
cây, bà Ảng ở túp lều cành xoan ấy, — chiếc lều như 
một cái tồ chim. Lều gà cũng ở trên cành xoan với lều 
người. Quanh lều thỏng ra lô xô những đây dợ bắt dài 
vào nương sắn. Nếu có gấu, cỏ rim về đào sắn, bà giựt 
dây. Bà Ảng đuôi thú rừng cả ngày, cả đêm. 

Cả những đêm giông bão, bà Ảng vẫn thức. Mà sao 
bà Ảng không thấy một điều gì quạnh quể trong lòng. 
Bà Ảng ngồi im trong chiếc lều đảo điên giữa cành cây 
trông ra những mô đá lúc đen xì, lúc bóng nhoáng, lô 
nhô trên nương. Nhưng bụng bà vẫn yên tỉnh như lúc 
trời tạnh. Bà đương nghỉ: « Một đời tao không biết mặt 
cái ruộng, tao không biết đi làm nương. Đây giờ già 
sắp chết mới được biết ngồi canh nương của mình 
thế này ›. Nghĩ thế, trong lòng vừa bùi ngùi, vừa vui. 

Trời đã tang tảng, bà kéo cái dây hạ chuồng gà trên 
cành xoan xuống. Cho đến lúc có ánh nắng, bà Ảng 
mới thả đàn gà. Rồi bà đạo xem qua các dàn bí đỏ, 
thấy quả nào đã già mặt, bà cắt đem đặt lên phơi nắng 
trên các tảng đá. Sau bà sang nương sắn để xem đêm 
qua có rim về đào sẵn không. Đấy là những công 
việc đều đặn mỗi sáng tủa người trông nương. Xong 
một lượt, bà Ảng trở về gốc xoan, lấy bốn cái bẫy 
chuột đem vào cài lên những bịch thỏc trong lán ven 
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rừng. Bà đã buộc được bốn cái bẫy. «Một đời người 
phải khồ sở, sắp đến ngày chết mới được bẫy ăn thịt 
chuột làm hại thóc nhà mình ›. 

Bà Ảng ôm bó bẫy chuột, vừa đi vừa tính việc: 
4qNgàm mây xuống lạch nước cho déo mây rồi ta làm 
thêm ba bẫy nữa. Thằng Nhấn về thì tha hồ mang thịt 
chuột nướng đi ăn với du kích... Tết này xong ta bảo 
nó ra Ñgọn Lao xin hột bông giống, năm nay ta sẽ phát 
lấy một nương bông ›. 

Bà Ảng bước lập cập xuống ven suối. Được vài bước, 
bà Ảng bỗng quay lại. Một mùi gì hăng hắc thoảng 
quanh. Bà nhớ ngay những hôm lính say rượu à à từ 
trên đồn xuống đuôi bắt đàn bà con gái dưới làng, mùi 
quần áo lính nó cũng băng hắc. Mấy năm sống dưới 
chân đồn, bà Ảng đã thuộc cái mùi ghê rợn ấy. Bà Ảng 
vội ngằng đầu thì, trời ơi! đã thấy trên đầu nương lố 
nhố những lính tráng vàng lôm lốp. 

Một lũ chạy xuống suối lôi xốc bà Ảng lên hỏi: 

— Nhà bà già ở đâu? 

— Nhà ta đây. 

— Hôm nay Việt Minh đi đàu? 

— Chỉ có người già ở trông nương, đã mấy nắm nay 
ta cũng chưa nhìn thấy một người. 

—Nó đi đâu cả? 

— Tản cưra Mường Lò rồi. 

— Nói láo ! Đây mới là nương, còn nhà chúng nó ở 
chỗ nào ? 

Lúc ấy người châu đoàn từ ngoài vào, cất tiếng hỏi: 

— Nói cho thật, con mẹ già kia! nhà mày ở đâu? 
Thóc lúa chúng mày đề những đâu quanh cái nương 
này ? 
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Bà Ang nhìn lên người chàu đoàn, rồi hốt nhiên im 
lặng. Bà nhận được ra người chàu đoàn này, như bà đã 
nhận ra mùi quần áo linh lúc nãy. 


Những cái thật quen, mới đây thôi, mà đã thật xa, 
thật xa lạ. Bày giờ thì bà nhớ rồi : Câm Vàng, chàu đoàn 
Cầm Vàng là người này, Thoáng một cái, một điều cay 
đẳng lắm từ bao giờ bỗng trở lại, bà Ảng nhớ lại hơn 

mười năm ở hầu quan châu Né. Châu Né già ốm quá, 
không ngồi được, cả ngày nằm trên tấm đệm dặt giữa 

nhà sàn. Mỗi bữa ăn, cô Ảng lại đem giỏ xòi đến bón 
cho lão từng miếng. Ngồi cầm miếng xôi đút vào miệng 
lão; cô Ảng thường ngồi phia trong vách nhìn ra và bao 
giờ cũng trông thấy cái cằm bạnh của lão đưa đầy chệu 
chạo, mà cô Ảng thản nhiên như trông con trâu giả 
nhai trầu. 

Những năm ấy thì thằng ; Cầm Vàng này còn bé, thường 
đến đứng xem cò nàng hầu bỏn cơm cho bố nó. Ảng 
nhìn thằng bé, cò thấy cái cằm nó cũng bạnh ra như tạc 
cái cằm bố nó. 

Thế mà nay đã ra là mười mấy năm, bây giờ con gái 
bà Ảng lại phải đem thân vào hầu con cái trong nhà 
châu Né, thằng Cầm Vàng lại gặp bà Ảng tận nơi rừng 
hoang núi cao này. Ai biết thế là như thế nào? Nên gào, 
nên chửi, nên Khóc thật to hay là nèẻn thế nào. Trong 
khi ấy bà Ảng đần đần trở lại thân nhiên, Sự giận dữ 
đã nén xuống, lẳng lặng. 

Châu đoàn Cầm Vàng quát, gặng lại: 

— Nhà mày ở đâu? 

Bà Ang lại nhìn người châu đoàn: Thậi rõ là cái cằm 
bạnh của bố con nhà châu Né. Bà Ảng mới ngọt ngào nói : 
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— Nhà tao là nhà quan chàu Né ở Mường Cơi, mày 
không biết à? 

Châu đoàn Vàng giật mình, rồi chau mặt, quắc mắt: 

— Con già Mường này nói rồ à? 

Bà Ảng lại nói: 

— Mày là cai khố đỏ Cầm Vàng con châu Né bây giờ 
làm quan châu đoàn chử ai. Mày cướp được con gái tao 
thì mày quên tao rồi. 

Châu đoàn Vàng cười nhạt: 

— Con già Mường này rồ thật! 

Rồi người châu đoàn vút ngọn roi lên. 

Nhưng từ lúc nào, không đợi lệnh quan châu đoàn, 
bọn lính đã tràn cả ra nương đuôi bắt gà đương kêu 
queng quéc, bọn lính đã xô nhau nhồ sắn, đẫn chuối, 
lấy đu đủ, bí đỏ xách vào. Chúng hò hét nhau làm cơm, 
lung tung rối loạn như một cảnh cướp đường. Một toán 
lùng rúc từ trong rừng ra, vừa chạy vừa kêu : « Kho thóc, 
kho thóc Việt Minh, tao đốt rồi ». Sau lưng họ, tiếng nỗ 
lốp bốp, khỏi bốc ngùn ngụt rừng nứa. 

Bà Ảng vùng xông ra, xô giữa đám, quờ quạng hai tay 
lên, đường muốn cấu xé lũ lính. Chúng họ cử vừa cười 
vừa chạy quanh, không đứa nào thèm chú ý đến bà già 
đương đuôi đánh chúng họ. Mãi sau mới có một người 
ngửa tay, xấn đến gạt bà Ảng ngã vật xuống, rồi kéo bà 
đến trói vào gốc xoan. 

Bà giẩy giụa: « Thóc tao ! Thóc của tao ! Cầm Né ! Cầm 
Né! Con mày đốt thóc của mẹ con tao Œ?›. Châu đoàn 
Vàng bước lại, giơ tay đánh bà Ảng hai báng súng. Mặt 
bà đâm vào gốc cây. 

Bà Ảng chết dưới gốc xoan. 
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Lát sau, bữa cơm thịt gà, bí đổ lấy ngay của nương 
chúng đã chén xong. Những đứa nhát sợ và lười nhất cũng 
đã bị châu đoàn xua vào phá nốt bụi sắn, ngả nốt cày 
chuối còn sống sót. Xung quanh đã tan hoang hết, cả bọn 
lại kéo sang tìm phá lương thực phía núi khác. 

Trước khi đi, châu đoàn Cầm Vàng quay lại. Xác bà 
già Ảng gục bên cái chân thang ở gốc xoan. Cầm Vàng 
ngước mắt, nhìn xa về phía đầu núi, có ý suy nghỉ, 
nhưng có lề vẫn chỉ ngờ nượ mà không nhận được ra 
đấy là ai. 

Hôm ấy, phiên Nhấn canh lũng cho các nhà đi phát 
nương. Nhấn xách nó, đeo ống fền me (tên thuốc độc) 
len lôi vòng hai ngọn núi rồi Nhãn trèo lẻn trạm gác 
trên một cây cao nhìn xuống thung. 

Đười kia, nhìn rành thấy đồn Mường Cơi tròn như 
một đồng tiền thủng lỗ đặt giữa cánh đồng. Trỏng hiền 
lành thế mà nó đã sinh ra biết bao việc ác cho mọi 
người. Nhấn nghỉ: ‹ Bỏ đội cử về quấy đồn Mường Cơi 
ba lần, ba lần nó phải ngồi trong đồn thì các lũng ta 
gặt qua mùa được vèn». Rồi lại lan man, bồn chồn: 
«Bao giờ ta đi bộ dội với anh Sơn về đốt đồn Mường 
Cơi, đuôi hết Tây, hết thẳng quan châu, thì cửu được 
em la VỀ o. 

Vừa vót tên, Nhấn vừa nghĩ. Giữa lúc ấy, Nhãn tròng 
ra thấy khe núi phía nương cũ bốc khói. Bên ấy bây 
giờ chỉ còn một mình mẹ, ai đốt gì vậy ? Hay là Tây lên 
nương 2 

Nhấn vội nhảy xuống đất, rẽ lau luồn lẻn gò gianh. 
Buôi-sáng nào cũng thường nghe vượn hú trong vách 
đá trước mặt. Nhưng sáng nay không nghe tiếng. Đàn 
vượn sáng nay sợ cái gì? Kinh nghiệm : nghe tiếng vượn 
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kèu xa hay kêu gần cũng biết được cỏ người đi qua. 
Thế này tất có người đến nương, vượn câm lặng đã 
chạy hết cả dàn đi rồi. Ai vào nương? Lng này chẳng 
có ai đã trở lại nương. Chỉ một mình mẹ ta ở nương. Có 
thê Tây đã luồn qua núi bên kia sang. Thế 2 Ài đi qua 
vách đá mà vượn sợ chạy? Ai đốt khói to thế kia? Nhấn 
kéo ống tên, cầm sẵn một nắm. Hồi cứ đỉnh gò gianh, 
Nhãn trườn lên đứng một chỗ thật cao, đánh mổ báo 
động. Tiếng mỗ dội qua các đỉnh núi, nghe như chim 
kỳ kêu, chim gỗ kiến kêu... 

Nhãn cứ đứng sững nhìn dối theo khe suối. 

Lát sau, thấy lố nhố một bọn quần áo vàng rộp. Đi 
trước chúng là toán người vừa ở lũng ra nương làm. 

Thì ra, linh Mường Cơi thình linh lên càn, đã bắt được 
người phải đưa đường về phá lũng. Nhấn không hoảng 
hốt. Mỗi năm thường nhiều lần chống đánh với Tày đồn 
Mường Cơi, Nhấn trải cảnh này đã quen. Và cũng đã 
thường nhiều khi có người bị bắt như thế. Ở các lũng, 
hỏi đến cả mấy chục người, ai cũng đã có lần bị đạn 
Tây bắn phải, chẳng ai tránh khỏi ! 

Nhấn bò xuống thấp, ra sát trên đồi, ngay đầu toán 
lính và người đi vào. Mấy lần, Nhấn giương nỏ, nhưng 
không bắn được. Nhấn lại duôi. Nhấn men gò gianh 
vượt lên trước, đến đợi ở chỗ cái bẫy đá treo bí mật 
giữa dốc vào lũng. Hai loạt đá tảng chẳng thừng đề lựa 
vách núi. Dưới khc;, mấy chục lóp chông thuốc dộc. 

Vào đến iữa hồm núi, toán người ở lùng đột nhiên 
đứng lại. Bọn linh đằng sau bị dồn lèn, đứng ùn lại. 
Trên nủi, Nhấn trông thấy nhiều người ngửa mặt lên, 
kêu to bằng tiếng Dao: « Kéo bẫy đi! Kéo bấy !». Bọn 
linh nghe kêu đinh tai nhưng chưa hiệu thế nào. 
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Nhấn luống cuống nắm lại cải thừng, mà Nhấn không 
đấm giật. Nhấn run tay không đảm giật. Nhấn hiểu các 
người dưới kia bảo giật bẫy, nhưng giảt bẫy thì chết 
cả, chết cả người của ta ! 

Một lính chạy vọt lên đầu dốc rồi nói (to xuống: « Có 
nhà! Có nhà! Đến nhà đây rồi ». Bọn lính phia dưới 
càng lao xao: « Những quân Mián này nằm chết đây à? 
Nó cản đường à? Giết đi!», Nhưng cả toán người lũng 
vẫn nhùng nhằng không nhích bước. Họ cố đồn bọn lính 
nghền lại giữa dốc, họ vẫn ngầng mặt lên núi, kêu khóc, 
gào thét. Bọa linh tức quá, vượt ồ lên. Nhấn giật bấy. 

Hàng trăm tảng đá rầm rầm rơi. Người lẫn đá lăn 
thốc cả xuống vực. Tiếng rú, tiếng hét. 

— Chết rồi! Có chòng I 

— Có chông ] 

— Chông cắm chết rồi ! 

Chỉ còn thoát mấy người lính cùng với chàu đoàn 
Cầm Vàng đi sau, chúng tơi tả chạy ngược trở lại. 


Ngay đêm ấy, các nhà trong lũng dọn đi núi khác. 
Người ta đề phòng hôm sau đồn Mường Cơi lên báo 
thù. Cũng đêm ấy, tất cả các xóm Mường, xóm Dao 
trong khu đu kích từ lũng Tùm Cầu đến Khe Mông Mang 
đều chuyển, họ lại đi làm lũng mới, đi tìm mương mới. 

Mồng trăng vằng vặc sáng như nước chẩy trên lá. 
Những người còn sống sót đều đã gồng gánh lên vai 
cả. Nhấn cổng ông Sênh. Ông Sênh bị gãy chân. Con 
cõng bố đi, lùi lũi, câm lặng, bước cao, bước thấp. Đoàn 
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người chuyên lũng đêm lần lần đi sâu hơn. đi lên cao 
nữa, lèn đến những đỉnh núi cỗ bồng thắi ngẵng lại, 
quanh năm trời bủa sương mịt mùng, nhưng vẫn có 
tiếng chim kỳ kèu đêm, đầm ấm, giục giã, đôi hồi. 

Một năm san. 

Hấy giờ là cuối mùa thu năm 1952. Một tồ quản báo 
chúng tôi Vượt vùng rừng núi đai trắng vào chuẩn bị 
chiến trường trong hậu địch Tây Bắc. 

Chúng tôi tới một làng người Dao trong khu du kích 
Bản Thải, — khu du kích đầu tiên gặp, từ hôm chúng 
tỏi qua sông Thao vào đây. 

Các khu du kích ở Tây Bắc! Trông vào bản đồ quản 
sự. thấy miền Tây chỉ chít đồn bốt giặc, nhưng cũng chỉ 
chít lốm đốm những khu du kích của phân dân các dân 
tộc kháng chiến. Chúng tôi đã đặt chân đến một khu du 
kích trên núi cao đã năm năm nay không được có muối, 
không có vải. Vào các nhà bà con, không ai dám đứng 
dậy. Váy áo họ rách cả, Nhưng rồi ai nấy vừa cười vừa 
khóc kéo các đồng chí ngồi xuống chơi. Chúng tôi đã 
tới những nơi vỏ cùng đau thương và dũng cảm ấy, 

Trưa hỏm ấy có giao thông lèn báo; 

— Hộ đội mới vào, đến các lũng nhiều lắm. Có ba 
đồng chí dương về lũng ta. 

Nhấn hấp lấp hỏi: cPhải bộ đội anh Sơn không ? » 
rỏi Nhấn chay ngay ra. 

Cả lũng, tất cả lãng kéo ra đầu dốc nhìn xuống. Người 
ta xôn xao: « Trời ơi! Bộ đội... Bộ đội... ». 

Từ khi đội võ trang phát triển vượt sông Đà sang 
Mường La. từ khi đồng chí bộ đội sau cùng là Sơn đi 
khỏi, thì bây giờ các lũng mới lại được trông thấy bộ đội. 
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Ba người đương trèo lên lãng, lượn quanh tít tắp mãi 
dưới ghềnh đá. 

Chẳng mấy lúc, ba chúng tỏi đã đứng trước mặt mọi 
người, cười cười, thở thở, Vừa tới mà dường đã quen 
thuộc tử lâu. Các cụ già, các chị, em bé, các anh, người 
nào cũng áo quần rách lỏa tỏa, người nào cũng hốc hác 
đen cháy, nhưng ai ai cũng tự nhiên, thân thiết, đến 
vuốt vai, sờ súng, sờ ba-lô của bộ đội, vừa cười vừa 
nghé nghiêng ngắm nghía bộ đội. 

Ông Sênh chống chiếc nang cày, khập khiễng ra tận 
trước mặt để nhìn cho rõ hơn. Các anh bộ đội trẻ, khỏe, 
má béo căng đỏ. Ông giơ tay vuối cái vai áo xanh màu 
lá. Áo bộ đội bây giờ không rách như áo anh Sơn ngày 
trước. Ông sờ đầu khầu súng trường các-bin mập mạp, 
nhẫn bóng, ông nghièng tai nghe, ngắm, luôn miệng 
nói: €Q súng bộ đội...» Ong nhìn, ông nghĩ: « Khòng có 
ai gày ốm như nuày trước nữa rồi. Đ:iềm tốt đến thế 
này thì đánh được giặc rồi ». 

Từ nãy, Nhấn đứng im. Nhấn thờ thẫn nhìn chúng 
tôi. Röi Nhấn hỏi: 

— Các đồng chỉ có gặp anh Sơn không? 


Chúng tôi biết làm sao mà trả lời! Nhưng chúng tôi 
đoán ngay là có một đồng chỉ Sơn nào đó đã từng phát 
triền công tác qua đây. Cho nên, không đề người du 
kích trẻ tuôi kia phải thất vọng, chúng tôi trả lời: 
cẢnh Sơn... Anh Sơn trước ở đây à?›. Thế là Nhấn 
xoắn lấy chúng tôi và trò chuyện về anh Sơn đến hết 
cả đêm hôm ấy. 

Hôm sau, chúng tôi từ khu du kích, bi mật tiến xuống 
làm nhiệm vụ điều tra đồn Mương Cơi. Cùng đi, có cả 
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Nhấn. Ông già Sẻnh chống nạng đưa con một quãng ra 
đầu núi. 

Ra đi lần này vào lúc các lũng lại đương tấp nập sửa 
soạn một mùa gặt mới, lại đương chuẩn bị chống càn 
và các tô tăng gia lại rủ nhau đi phát nương mới, như 
mỗi năm, theo lệ thường chuẩn bị. 


Sau này, mỗi khi kế lại chuyện hôm Nhấn đi, Nhấn 
nói rằng lúc xuống dốc núi, Ñhấn trông thấy Mường 
Cơi thấp thoáng dưới bóng sương, Nhấn nhớ đồng 
ruộng, nhở làng mạc ven chân rừng, có ao cá, có đồi 
chè, có chuồng lợn. Và bấy giờ là một buôi sáng, tiếng 
chim kỳ cuốn đài theo gió từ các hốc đá còn mù mịt 
sương sớm đưa ra. Rồi Nhấn nhớ lại cả cái đời thảm 
của mẹ và đời mình. Nhấn muốn khóc. 

Giữa khi ấy thì nghe tiếng chim kỳ, tiếng chim kỳ lanh 
lảnh như kèn giục phường săn. Ñhấn không khóc được. 
Nhưng từ đấy, trong đời chiến đấu của người bộ đội, 
mỗi khi nghe trên cánh rừng, đầu rừng nào có tiếng 
chim kỳ kêu, Nhấn tưởng như hồn mẹ và hồn em đi 
đâu cũng vẫn đuôi theo thăm hỏi Nhấn. 
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Buồi sáng rét ngọt. Hơi núi ngùn ngụt thở xuống 
cánh đồng, đọng trên đầu người đi, trên mái nhà, trong. 
các làng người Thái. Có khi ở trong làng mà hàng 
tháng mịt mù, nhà nọ không trông thấy nhà kia. 

Bấy giờ gặt hái đã xong, thóc tốt chắc chân đã xếp 
đầy bờ ruộng, ngày ngày mọi người chỉ sưởi lửa, đợi 
ấm trời mới đi kiếm ăn. Người Dao ở Phàng Chải thì 
xuống khe suối cạn hái rau má. Trên lưng núi, nghe 
vang tiếng nhạc ngựa làng Mèo ra nương thồ rau cải. 
Ngoài đồng vùng thấp các làng Thái, từng đám các chị 
và trẻ em xách (huông, đeo giỏ kéo nhau đi đào chuột, 
đào con rúi, nhặt rau. 

Sa khoác súng, vác một bó củi to, từ trên ngọn suối 
trong rừng xuống. 

Sớm nay Sạ đi săn sơn dương. Nhưng thấy trời trở 
ấm có nhiều sương mù, Sa đoản thể nào con biu hiu 
(một thứ nòng nọc) cũng theo sương lạnh xuống để 
dưới suối và hươu nai cũng sợ sương lạnh đã tìm xuống 
giầm chân trong vững suối nước nóng. « Ta đi sẵn nai 
hơn, thế nào cũng gặp Mát cùng đi bắt hiu ». Nghĩ thế, 
Sa bỏ tìm sơn dương, tiện tay vác một bó củi chạy 
xuống cánh đồng. 
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Sa ở rẻ nhà ông Mờng. Sa lấy Mát, nhưng nhà Sa 
nghèo hơn nhà Mát, Theo tục lệ, mỗi nắm nhà ŠSạ 
không có đủ mười gánh lúa nộp cho nhà vợ, Sa phải 
đem sức đi ở rề làm không công cho nhà vợ đủ bạn 
mười năm. Sa mới ở cho nhà vợ được có một cái Tết. 
Hai người yên nhau lắm. Nhưng cái thân đi ở rễ, ăn 
cơm ngồi một mình góc bếp, hút điếu thuốc cũng phải 
hút vụng, dù vợ chồng thật sự yêu nhau cũng cứ phải 
giả vờ sa cách như mặt trăng mặt trời. Lúc đi rừng, 
đi ruộng mới được nhìn nhau thỏa thích. Cho nên, mỗi 
khí được lúc nào đi rừng, đi ruộng với nhan, Sa không 
chịu bỏ, « chết ngay “cũng liều theo ». 

Ša đứng lại. Rồi Sa quẳng bó củi xuống bờ ruộng, 
bỏ đấy. Sa bước vào cánh đồng đi tìm người yêu. Đầu 
đồng kia đưa đến tiếng trẻ em giõn đùa nhau. Ven rừng 
vắng có tiếng thuông đào thình thịch. Sa nghé mắt, trông 
thấy Mái, Mát và có Ính đương lúi húi đào đất. Thấy 
Sa đến, hai chị em ngơ ngác hoảng hốt chạy ra. Mát 
xua tay trước mặt 5a, thì thào: 

— Đừng nói, anh đừng nói. 

Sa cười: 

— Đào cái tổ con rúi chứ gì! 

— Trời ơi! Nói ío thế! 

Nhưng Sạ đã đến trước cửa hang con rúi. Sa cầm 
thuông đào, Sa nói vang vang: «€Ở nhà thì người giả 
buộc mồm ta không đám nói, ra đâv cũng phải buộc 
móm ữ? Mặc kệ con rúi!›. Thế là Mát cũng phải bật 
cười. Đến lượt Sa kêu: 

— Hồng, hỏng... . 

— Không sợ, con rúi đã nghe tiếng đàn ông rồi. 
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Cò Ính hỏi: 

— Anh 5a này, sao con rúi lại sợ tiếng đàn bà, nó 
không sợ tiếng đàn òng nhỉ ? 

— Người giả bảo đản bà đi đào rúi mà bỏ đở, thế nào 
con rúi nó cổng chạy ra, vì nó sợ đàn bà bỏ về gọi đàn 
ông ra đào nốt. Đàn ông đào rủi mà bỏ đở, con rúi vẫn 
nằm yên trong hang, vì nó cho là đến đàn ông đào là 
hết người đào rồi, nó yên trí. Cho nên lúc đào phải im 
tiếng đề lừa nó. : 

— Có thật thế không nhí ? 

— Thật hay không thì cũng cứ nói chuyện cho nhiều 
vào, cầm bằng mất ăn con rủi này. 

— Thế thì mất cỏng quá. 

— Còn hơn ở nhà mình sợ người già không được nói. 

Ính chưa hiểu, cãi: 

— Không được, mất con rúi thì tiếc lắm. Thịt rủi ăn 
ngon hơn thịt gà đấy. 

— Mất thịt gà tôi vẫn thích nói hơn. 

Ính vẫn chưa hiểu ra sao, nhưng Mát đã cười, hai má 
hồng lịm lên: «Anh ŠSạ chỉ nói nhằm. Nó về mách bố 
em thì anh mất một năm đi ở rễ không công đấy ». Cả 
ba người cùng cười nghiêng ngả. Thấy cười thì Ính 
cũng cười, mà cười to hơn cả anh chị. Giữa lúc, con 
rúi trong hang thỉnh lình chạy xộc ra, đảm đầu vào lưỡi 
thuông. Thuận tay, Sa đánh một cán thuông, con rúi 
lăn qnay ra. Ša xách đuôi nó lên, vung mấy vòng cho 
nó mất vía đi. Con rúi này lo xù bằng một con cầy 
hương fo. Sạ bảo: «To bằng cầy hương thì ngon thịt 
lắm. Nhà ta phải ăn hai bữa mới hết. Bố vừa làm được 
chỉnh rượn mới nhÏ?›. 
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Sạ buộc cho cô Ính đeo con rúi lên đầu đòn gánh. 
Ba người sửa soạn ra về. Nhưng rồi cũng chưa ai buồn 
về, họ ngồi xúm lại ở ven rừng ấy, đốt đống lửa sưởi, 
nỏi chuyện, vừa bâng quơ vừa vui. Hãy giờ Mái hỏi 5a : 

— Tưởng anh lên núi săn sơn dương? 

— Trời xuống sương thế này thì mai đi tìm nai chắc 
được ăn hơn. 

Ính nói chen vào: 

— Bố không có xương sơn đương đề nấu cao, anh 
không sợ bố chửi cho à? 

Mát bảo em: 

— Mày cử hỏi lôi thôi ! 

— Em phải hỏi nhiều chứ. Về nhà, anh ấy sợ người 
già, cử ngồi tựa cột, hỏi không buồn nói, bây giờ ra 
đường lại nghịch hơn con ma rủi. Anh ấy ghét ở rẻ 
lắm phải không? À này em nghe nói làng sắp xóa tục 
con trai đi ở rẻ, phải không anh Sa? 

— Cò về hỏi người già ấy. 

— Người già không biết. Phải đi hỏi bộ đội. Em thấy 
nhiều người nói cái gì không biết, cứ đi hỏi bộ đội thì 
biết hết. 

Mát đứng lên, nỏi: 

— Về thôi. Trời xuống thấp lắm rồi. 

Sương vờn là là mặt ruộng. Người đi sau chỉ trông 
thấy gót chân người đi trước. Sạ vừa đi vừa nghỉ đến 
sớm mai hai người sẽ được đi bắt hiu, tìm nai cùng 
nhau. 5a nói: «Mai thì hiu hin xuống đầy suối, trời sẽ 
còn xuống thấp sát tàn đầu người, với tay lên cũng 
được thế này mà». 
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Ính quay lại, cười to: 

— Chuyện « trời thấp, trời cao » thế nào, anh Sa kề đi. 

Câu truyện cô tích « trời thấp, trời cao », Ính đã thường 
nghe Sa kể. Nhưng Ính hay đòi nghe Sạ kể lại và bao 
giờ Ša cũng kề lại. ÑHiều khi vu vơ, chẳng phải vì thích 
nghe câu “cô tích ấy, mà chỉ vì lnh thích nghe chuyện, 
thích nói chuyện, thích trêu anh trêu chị mà thôi. 

Sa kẻ: 

— Ngày xưa, trời ở thấp lắm, ta víu tay vào mây trèo 
lên chơi được. Thế là cứ cả ngày có những người đàn 
bà góa lên kiện trời, đòi chồng. Ông trời cũng không 
làm thế nào trả chồng đã chết lại cho người ta được, 
ông trời sợ, phải trốn lên ở cao, cao mãi như bây giờ, 
thế là từ đấy đàn bà góa không trèo lên đòi chồng 
được nữa. 

— Thế ngày mai trời lại xuống thấp, đàn bà góa lại 
lên đòi chồng thì sao? 

— Bây giờ trời không sợ đàn bà góa nữa ! 

— Sao thế, hả anh Sạ? 

— VÌ từ ngày có vua lấy đất, quan lấy mường thì vua 
quan xử bắt đàn bà nào chồng chết phải mất phần ruộng, 
cho nên đàn bà ở góa đã sợ đói phải đi lấy chồng hết 
rồi. Cô Ính xem, mường ta có ai dám ở góa đâu, ở góa, 
quan lấy mất ruộng thì chết đói. Mà ai người đi kiện 
trời bây giờ Ï 
- Ính thật thà nói : 

— Tội nghiệp, các quan mường làm khồ người ở 
góa không có thóc ăn. Sao không ai đi kiện quan 
mường ? 

Bây giờ Mát mới nói : 

— Mày thử về hỏi người già xem sao. 
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Sa CHỜI: 

— Rhông được. Việc này thì hỏi bộ đội. Phải đi hỏi 
bộ đội xem làm sao các quan mường lại đề khồ người 
ở góa thể? 

Sa và Mát im lặng. Nhưng, tự dưng Ính cứ cười giòn 
tan. Tiếng cười, vang hòa với tiếng đùa cợt của đám 
trẻ nhặt rau đẳng xa, không thấy bóng mà chỉ nghe Hếng 
nô giỡn đưa lại. Càu truyện ba người cứ vần vơ vui vẻ 
thế. Ính còn đòi anh Sạ kề cồ tích thêm nữa. Nhưng từ 
lúc nãy, không biết Sa mải nghỉ điều gì, Sạ chỉ lặng im 
rồi hẹn mai đi bắt híu híu thì kề. 

Về nhà, Sạ không phải chửi như cô Ính nghĩ lúc nãy. 
Mà Ính cũng nói đùa thôi, chứ đem được con rủi to kia 
về thì ai chửi được! Ông Mờng nhấc con rúi, trớc lượng 
cân rồi gật đầu. Ông bảo : «, mai đi săn nai. Trời 
xuống sương nhiều thế này mà vào suối nước nóng tìm 
nai, thể nào cũng gặp ». 


Hỏm sau, Sạ khoác súng di tìm nai. Chị em Mát đco 
giỏ, cầm vợt đi bắt hiu hiu. 

Ông Mờng nghỉ: « Bắn được con mai, tết này có thịt 
nai cho bộ đội về ăn Tết với thì sung sưởng quá ». 
Nhưng ông không đám nói, sợ đi săn mà nói trước thì 
sái. Tin tài bắn của con rẻ, ông đã nhồi thuốc, làm 
thêm nắm viên đạn ghém cho Sạ. Lúc ŠSạ đi, không 
nén ước ao được, ông cũng buột miệng: « Tết này có 
bộ đội về ăn với, vui lắm đấy ». Sa hiểu ý mong muốn 
của bố. 

Chỉ còn í† ngày nữa thì đến Tết. Nghe nói Tết này có 
bộ đội về ăn Tết với mường. Từ hai tháng nay, có tin khởi 
nghĩa, có tin đất mường khắp chin châu đã về ta, nay 
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hết giặc Tây giặc Nhật, hết các ông phìa, tạo (như chành 
tông, lý trưởng thời đế quốc ở dưới xuôi), bây giờ mới 
có ông chủ tịch xã và bộ đội. Chỉ mới nghe thế, còn 
thật chưa thấy gì lạ khác. Vì Mường Giơn ở xa, hẻo 
lánh quả, chưa a1 được thấy bộ đội bao giờ. 

Ài nấy thiết tha mong bộ đội. Nhà nhà lấp nập. Nhiều 
nơi đã mô lợn đề sấy thịt. Ngày nắng, trên các sản ảng, 
khỏi bếp nấu rượu bốc nghỉ ngúit. Hai chum rượu cần 
đứng đầu cột đã cắm điếu đợi vui Tết có người hút. 
Chặp tối. nhiều nhà treo đèn ra cày bưởi trước cửa rồi 
đánh trống, đánh chiêng gọi người đến tập xòe. Trai 
gái làng thi nhau may áo mới và lập xòc. Ngày nào các 
chị cũng đi lấy lá thơm gọi đầu. Các làng Mèo trên núi 
từ xưa vẫn ăn Tết đầu tháng chạp, năm nay Tết đã ăn 
qua rồi, nghe có bộ đội về, các làng Mèo lại rục rịch ăn 
Tết lại. Váy, áo thêu đã cất đi, lại đem phơi rực rỡ 
ngoài nắng. Các làng Thái Đen bên Mường Piềng thường 
ñn Tết tháng ba như người Lào, năm nay cũng muốn ăn 
tết sớm. Đề được cùng với dịp đón bộ đội về chung vui 
Tết làng mình. 

- 9a vào trong suối Nước nóng. Suối Nước nóng chảy. 
một dòng ven rừng, quanh năm bốc hơi ấm ngùn ngụt,,. 
ám trắng cả hai bờ đá. Nhưng chưa thấy dấu chân nai, 
xuống. Có lẽ sớm quá, nai chưa xuống. Biết đâu, cũng. 
có thể năm nay nai không xuống. 

Ša quay ra suối ngoài tìm chị em Mát đang vớt bìu. 
Suối ngoài đầy người đi bắt hiu. Mát và Ính đã vớt 
được hai giỏ; khòng còn cái dựng nữa. Mát bảo em:. 

— Thôi, đủ rồi, mình còn vào rừng lấy lá gội đầu mà 
về kẻo tối. Đi, Ính nhá. 
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Thật ra, mặt trời vùi trong sương từ sáng vừa mới ra, 
chưa tới đứng bóng. Mát nói thế chỉ vì Mát đương nóng 
ruột vào rừng với Sạ. ŠSạ vừa mới xuống, đã lẳng lặng 
đi trước. Mát lên bờ suối, rũ váy, buông váy xuống, röi 
theo sau người yêu. 

Ính còn đương lủi húủi vớt thêm mẻ hiu nữa. Ngằng 
lên, thấy thoáng bóng áo trắng của chị Mát vào rừng. 
Ính chạy theo, Mát không biết. Mát rể ngang vào bèn 
một tảng đá lớn ven lối. Nhanh như sóc leo; Ính trèo 
tót lên một cày hoa lai. Rồi Ính nghền đầu, nhòm ra 
sau tẳng đá. Không biết đã trông thấy gì sau tảng đá, 
nhưng thấy Ính bậm miệng cười, hú gọi một tiếng khẽ. 
Sau tảng đá, Mát chạy nhảo ra. Ính đã xuống đứng 
gốc cày, cười khanh khách. Hay đi rừng với chị, Ính 
thường « bắt trộm › hai người đứng kín với nhau, rồi 
cứ cười tai ác như thể. Mặt đồ rừ, Mát lườm em, nửa 
cười, nửa ngượng, nửa yêu. 

Sau tảng đá, bảy giờ Sạ mới chạy ló ra, chữa thẹn: 

—Con nai sợ tiếng cò hú rồi, nỏ không xuống nữa 
đâu, Tết này mà nhà không có thịt nai thì tại cô. 

— Tại anh không đúng hẹn với em. 

Làm sao? 


— Anh đã hẹn kể cho em nghe cô tích, kề xong thì 
anh mới được đi chơi hang đá với chị Mát. Anh nhớ 
không ? 

Mát đuồi đánh em túi bụi. Ính chạy quanh, cười rũ 
rượi. Cả ba anh em cùng cười. lồi một lát sau họ đã 
cùng nhau men núi đi lấy lá thơm gội đầu. 

Ính đương vui, vừa đi vừa múa vừa hát khúc hái 
then chèo thuyền: 
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Thuyền ơi! Thuyền hời 

Thuyền sang bến nào 

Phía dưới đá kê, phía trên đồng hoang 
Hai bên núi cao, hòn đá nằm ngang 
Khoan khoan ! Đầu thuyền lên thác 
Khoan khoan ! Đầu thuyền đến bến hoa... 

Mát cũng hát theo. 

Một lúc, ba người đã hái được một ôm lá hương nhu 
rừng. Trở ra, họ ngồi trên tẳng đá, lấy lắng cơm nếp 
và gói thịt rủi sấy ra ăn trưa. Giữa trưa, nẵng banh đang 
đọng từng vững trong rừng trám cao vút, im lặng. Một 
chiếc cuống gãy cũng nghe tiếng. Bó lá hương nhu để 
trên tảng đá, bốc mùi thơm địu dịu trong nắng. 

Ính bảo: 

— Anh Sa kể chuyện. 

— Chuyện gì nào ? | 

— Chuyện gì cũng dược. Kê xong em cho anh đi... 

Mát không đề em nói hết câu, (Dưới suối, Mát đang 
vục nước uống) ) Mát hởt nước té lên, ướt loang cả lưng 
áo trắng của Ính. Ính đứng cười khanh khách, như 
không để ý. Mùi hương nhu vẫn thoang thoảng trong 
giọt nẵng ấm. 

Mát đã rửa mặt, vục nước uống xong, Mái lên ngồi 
ngắt ngọn hoa hương nhu tim, gài giắt vào trong búi tóc. 
Sạ nhìn theo Mát, và nói với Ính : 

— Anh kê chuyện Có fóc thơm cho em nghe nhé. 

— Ử, phải đấy, chuyện Cỏ fóc thơm. 

— Ngày trước, ở châu Yèn có một cô gái đẹp lắm, 
trai cả mấy mường đều mè. Đêm nào các cậu cũng đeo 
đàn đến gẩy trước sàn, quanh nhà cô nàng. Chó trong 
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nhà sủa cả đêm làm cho không ai ngủ được. Cô la càng 
ngày càng đẹp, mà đẹp nhất cái mái tóc đen mượt vừa 
thơm vừa đài. Mỗi khi cô ra đứng đầu sàn trước nhà đề 
chải tóc, mái tóc buông từ sản xuống đến gần mặt đất 
bay ra một mùi vừa thơm vừa ngọt như đường. Mùa rét 
năm nào tới, cô nàng cũng may sẵn chăn, gối để sửa 
soạn về nhà chồng. Nhưng nhiều người yêu quá, cô vẫn 
lưỡng lự không biết lấy ai. Mà thêm mỗi mùa rét tới, lại 
càng thêm người mang đàn đến gảy, thêm người có phong 
thư xa gửi đến, cô nàng Tóc thơm ở châu Yên càng bối 
rối chẳng biết chọn ai. Một hòm kia, cô nàng ra trước 
sân gỠ tóc. Bỗng có con thần quái đại bàng bay qua, nó 
sà xuống cắp cô nàng đi. Ở trên mây, cô nàng kêu cứu 
thẩm thiết. Trai trong mường nghe tiếng kẻu cứu, chạy 
ra hàng mấy trăm, cả mấy trăm người cử giương nó 
ngước lên trời mà chạy đuôi bắn con thần quái đại bàng 
qua đồng, qua núi suốt mấy mường. Nhưng tiếng cô 
nàng kêu cứu cứ càng xa, mọi người đành đứng lại. Ở 
trên mây, cô nàng xé cái vat áo mình ném xuống cho 
đám con trai trong mường đương còn đứng ngóng lên, - 
người ta bảo đấy là cò Tóc thơm gửi lại cho những 
người yêu mảnh vạt ảo của mình. Nơi cô nàng ném vại 
áo xuống thành tên là Mường Vạt từ bấy giờ. 

Mát thở dài, đăm đăm : 

— Chuyện buồn quá. Thế con thần quái đại bàng bay 
đi đâu ? 

Ính nói leo: 

— Nó bay về hang núi đá ở Mường Lò là nơi tô gốc 
người Thái ta ở, nó bắt ép cô nàng châu Yên lấy làm 
vợ. Cô nàng ngày đêm vẫn nhớ chà mẹ, nhớ trai trong 
mường, cô cứ ngồi trông ra cửa hang đá, tay vuốt lần 
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lần đến rụng hết cả mái tóc thơm. Cò ngồi cho tóc 
rụng mà chết khô béo đi như thế. Có phải không, 
anh Sa? 

— Cô Ính nhớ chuyện lắm. 

— Về sau có ai đi bắn chết thần quái đại bàng ấy 
không? 

Ša nói: 

— Nghe người già nói lại rằng bây giờ thần quải đại 
bàng vẫn còn ở trên hang đả bên Mường Lò. 

Rồi Sa khoác súng đứng dậy, sực nhở mình đương 
đi săn, 

— Ngồi đây đợi, tôi vào vững Nước nóng rình nai. 
Ính nói với theo: 

— Em cho chị Mát đi với anh đấy. Anh kế chuyện rồi... 

Hai chị em lại cười, đuổi nhau, rứt hoa hương nhu 
trên tóc của nhau. 

Một lúc lâu. Oàng! Hai phát súng nồ trong rừng sâu. 

Hôm ấy, ba anh em khiêng một con nai to về. Ông 
Mờng đem biếu phần ông chiảo mường cũ (tri châu một 
cái đùi rồi ông chia cả xóm uống rượu, ăn thịt. Còn 
bao nhiêu thì đề dành ăn Tết. Đám trai, đám gái vui 
nhảy xòe trên sàn suốt đêm. 

Vui thật là vui, Tết này, bộ đội mà về Mường Giơn 
thì Mường Giơn đã sẵn nhiều thức ăn tốt. Biết bao 
rượu đặm cơm xôi thơm phức và lòng người mong 
ngóng. 

Vài hôm sau, nghe râm ran tiếng súng í(o vọng bèn 
kia nủi. Rồi người ở Mường Piềng, Mường Trai chạy 
vào, tỏa theo cái tin giặc Tây đương từ Mường Lài 
đánh xuống, đã tràn qua Mường Piềng, Mường Trai rồi. 
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Thế là bộ đội phải đi đánh giặc, không về Mường Giơn 
được. Mà giặc sắp tràn qua cả Mường Giơn. Bấy giờ giữa 
trưa ngày hai mươi bảy Tết. Mường Giơn hốt hoảng, 
nháo nhác. Chăn, đệm, màn, bát, chum rượu, cái nỉnh, 
cái chảo, nửa con lợn íreo xà nhà, đùi thịt nai, bây giờ 
mang đi cái nào, bỏ lại cải nào. Nhà nào cũng lục đục 
khuân dọn. 

Dưới cảnh đồng, người chạy giặc kéo đi lũ lượt. Gà 
lợn inh ỏi. 

Đến xâm tối mà nhà ông Mờng vẫn nấn ná. Đồ đạc 
và người còn lung tung, chưa đâu vào đâu. Š3ạ chạy 
ngoài rừng đuôi trâu. Đến lúc Sạ về, mặt mũi nhợt 
nhạt, quần áo rách, lấm bê bết, tay vẫn vuốt cái thừng 
không: « Trâu chạy hết rồi, sáng sớm mai bắt mới 
được ›». 

Tiếng ông láng siềng Tạo On gọi dưới cửa: « Chưa 
chạy à? Tôi chạy trước đây ›. Ông Mờng càng cuống, cứ 
xách cái ninh xuống thang lại xách cái ninh chạy lên, 
kêu: « Đành sống lấy người đã, đi đi, các con ơi! ». Sa 
nhặt bát xếp vào thúng, nói : 

— Mai tôi bắt trâu, tôi đi sau. 

— Ử thế mày ở lại bắt cả ba con trâu đi. Không lấy 
tay lấy chân mà cày được, phải cố bắt nỏ đi. Chạy nhanh 
thì theo kịp, cả nhà đợi mày. 


Mát và Ính, hai chị em gánh chăn, đệm và cái guồng 
sợi. Ông Mòng quấy hai bu gà, đèo một chiếc nồi, mỏi 
cái ninh nhỏ. An, con trai út ông Mờng thì đeo một tay 
nải gạo. Những ninh, nồi, bát, vò rượu, hai cái kiềng, 
tất cả đồ nặng đề ;ai cho thằng rễ, mai nó dắt trâu và 
gánh theo. 
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Ra tới bờ suối, Mát quay lại nhìn, bụng xót xa thương 
chồng. 

Làng mạc trong Mường Giơn đã hết người, im lặng 
như chết, chưa bao giờ thấy thảm đạm như thế. 

Trèo đèo lội suối liên miên mấy đêm, mấy ngày. Cả 
vùng Mường Giơn, trẻ đắt già, bố cöng con lớn, mẹ địu 
con bé, bồng bế nhau ra đến Mường Trùng, không một 
ai ở lại. 

Ngày ngày, ông Mờng và các con đi đón trâu, đón 
cải ninh, cái nồi. Người từ Mường Giơn ra chậm nhất 
cũng ra hết rồi. Người ta nói Tây tràn về đến Mường 
Gion, đương đốt nhà, phá làng. Mà vẫn không thấy 
Sa ra. 

Một hôm, ông Tạo Ôn từ trong làng ra tìm ông Mờng. 
Bố con ông Mờng đương lúi húi ngoài rừng, đểo cán 
dao và cuốc đề mai đi phát nương. 

— Ông Mờng ơi Ì Ông đừng chửi tôi nói độc dấy. 
Thằng con rễ ông chết rồi. 

Ba chị em Mát nghe thế thì khóc òa lên. Ông Mờng 
lặng người, rồi hỏi : 

— Nó ra thế nào ? Nó chết à, sao, sao ông. Tạo ? 

— Thằng Tây đến Mường Giơn thì gặp bộ đội ta, thế 
là đánh nhau. Bộ đội ta thua chạy rồi, Tây đi xoát làng, 
bắn trâu, bắn chết cả thằng Sa ngã chết dưởi chân đèo. 

Hai mắt ông Mờng bỗng lóa đi. Thằng rề nhà ông 
chịu khó, hay làm. Một mình nó làm đáng ba con trâu. 
Trăm việc trong nhà đều đồ vào đầu nó. Bây giờ mất 
cả người, cả của, bao nhiêu của. Cái ninh, cái kiềng ấy 
là của cha ông đề lại, nó đã đứng trong bếp nhà ông 
những ba đời người. 
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Ông Tạo On lại nói : 

— Người ta nói trong Mường Giơn bày giờ thẳng Tây 
về lại đặt lại các chức việc cũ, vẫn quan bang, quan 
mường như ngày trước. Các ông ấy đương cho người 
ta đây gọi dàn về. Ai trước làm việc gì, về làm việc 
ấy. Như tôi trước làm tạo bản, về tôi lại được làm tạo 
bản. Mai tôi cũng về. Chạy lạ đất lạ mường thế này, 
tôi không quen, ông nghĩ thế nào ? 

Ông Tạo On vẫn nói. Chốc ông lại hỏi lại ng Mờng. 
Nhưng ông Mờng khỏng nói, không trả lời. Ba chị em 
Mát thì ra ven rừng đứng khóc. 

Rồi ông Tạo On vào làng lúc nào, ông Mờng cũng 
không biết. Ông cũng không lòng dạ nào nghĩ đến ông 
Tạo Ôn là người sắp bỏ chủng bạn trở lai làm tạo bản 
cho Tây lần nữa, mà ông đang càng nghĩ việc nhà ông 
- càng muốn đứt ruột. Chuyến này thì nhà ông đói to. 
Có một thẳng rẻ tốt thị chết, lại mất theo hết cả ninh, 
nồi, bát, đĩa. Ông càng đau xót nhớ những của cải ấy 
từ đời ông đời cha đã theo thuyền Nậm Tẻ về tận chợ 
Phương Lâm mua của lái buôn xuôi, bây giờ khó lòng 
mà còn mua được. Đã nghèo, cảng nghèo hơn, còn lấy 
đâu ra cho có tiền, có cao gấu, cao hồ mà đồi mua 
những của quý ấy được nữa. 

Ông Tạo On sắp dọn gồng gánh xong, còn đến rủ ông 
Mờng một lần nữa : 

— VỀ 

Hôm nay, ông Mờng đáp : 

— Quê nào cũng là quê. Về trong ấy bây giờ không 
còn trông thấy cái gì của mình nữa, trâu mất, người 
chết, bát đĩa, ninh, nồi không còn, tôi đau lắm, không 
về được. 
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Ông Mờng ở lại Mường Lùng. 

Nhiều người làng ra đây lại đã trở về, nhưng òng không 
về. Ông nghĩ ngợi nhiều, rồi ông qnyết định ở. Ở đất 
Mường Giơn, ông không phải người họ Lò chỉ chuyên 
được làm kỳ mục, tao bản (trưởng thôn). Ông cũng 
không phải dòng họ Lương chỉ đi cúng, làm mo. Ông 
không phải họ Lò, họ Lương bao giờ cũng ngồi trên 
đầu người ta. Xưa nay ông không làm ác cho ai bao giờ. 
Mỗi nắm, đến ngày Tết, ông cầu trời bình yên, ông làm 
lễ kỳ yên cho nhà ông được mùa, no ăn. Ngày nay thằng 
Tày đến, nó giết ngay người nhà mình như thế ; ở với 
quân ác thì không thể nhìn mặt nhau được ; nó ăn hết 
trâu thì nó ăn thịt đến mình. Còn ta, ta ở đâu cũng thế. 
Ở đâu cũng phải làm mới có ăn. Cứ kề ở đây còn hơn 
trong kia, trong kia phải đi xin ruộng, phải đi hầu hạ 
nhà quan mới được ruộng. Ở đây người Mường Lùng 
có Chính phủ dạy cho biết đoàn kết giúp đỡ nhau, anh 
em đã chia cho ông íi ruộng. Nhưng ông không cỏ trâu, 
chưa làm được ruộng, bố con ông phải lên núi phát 
nương trước để gieo ngô lấy lương sớm. Có đôi khi, 
nhớ quê cữ, nghĩ mất bao nhiêu công lao mới đào được 
cái ao cá, mới làm nên được cái nhà sàn cột gỗ đểo. 
Nhưng cứ nhớ đến thằng Tây bắn chết thằng Sa, thì 
càng nghĩ sâu xa đến những câu hát ngày xưa các cụ 
đề kín lại cho con chắu, lại văng vẳng nghe : Thằng Tâu 
đến đâu làm nhiều bề tội ác... Như thế, bố con ông Mờng 
vên lòng ở Mường Lùng phát nương, xây dựng lại, làm 
nên cái quê mới. 

Mong mỗi như vậy, nhưng công việc ăn làm lại chẳng 
được như lòng mong mi. 
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Phát nương mùa nắng thật quá vất vả. Người người 
đen xạm, hốc hác như cái cây cháy trên nương vác về. 
Hai con mắt chị em cò Mái tối đen. Mát bay vào rừng 
ngồi gục mặt xuống tảng đá khóc một mình. Ông Mờng 
lắc đầu, thương con, bảo : « Thằng Sạ chết khồ hại như 
thế, cái ma nó còn trở về ám mày, bao nhiêu năm nữa 
cũng chưa dứt được. Ta phải gọi thầy về cúng cho hồn 
nó đi được mát mẻ thì mày mới yên được 9. Muốn cúng 
ma cho con gái, nhưng trong lưng ông không có đồng 
hào trắng, bạc trắng nào đề trả công thầy mo. Còn cô Ính 
cũng ốm sốt luôn. Nhưng ba chị em vẫn cố làm. Có 
lúc ái ngại các con làm khó nhọc, ông Mờng chán nản 
nghĩ : «Hay là ta đành vẻ trong kia ? », Tuy vậy, rồi ông 
lại cố tự quên ý nghỉ ấy đi. 

Thế rồi đến lượt An ốm. Cậu An ốm không ăn, không 
dây được. Túng bấn, khô cực, lo lắng quả đổi. 

Bây giớ thì ông Mờng lo : «¿ Nhà mình có một nó được 
làm con trai, nó mà chết thì mất giống ». Ông Mờng 
nghĩ lo suốt mấy đêm. Rồi có người vùng ngoài vào nói 
tin thằng Tây lại mới về chiếm cả Mường Lò rồi. Nó 
mà lên chiếm nốt Mường Lùng này thì không còn đường 
nào chạy nữa. Ở đây chưa chắc đã vên. Mà các con 
ốm, không cúng được, vì không có bạc trả công thầy 
mo, then. 

Một đêm, vào lức gà gáy sang canh. ông Mờng ngồi 
dậy gọi hai con gái, bảo : 

— Về thỏi, các con a. 

Ba bố con lặn lội dòng đã ngót nửa tháng về được 
đến đỉnh đèo Lạn Phạ, đứng trông xuống thấy ruộng 
Mường Giơn vằn vẻo mờ mờ chạy vòn quanh chân núi. 
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Mường què ta kia, đất mường ta có cơm trắng cá ngòn 
ăn quanh năm. Thằng Tây, và các quan lại đến, lại vẻ, 
thì ra sao bây giờ? Đời con người ta thế là đổi khác 
rồi. Mắt nhìn thấy ruộng mà tưởng như không còn thấy 
đồng ruộng bản mường giàu có quê mình đàu. Có ba 
con trâu, có thằng con rẻ tốt thì chết cả. Ruộng quan 
làm trước, bây giờ quan còn có cho được làm không ? 

Xuống đến cánh đồng, lội qua suối, òng Mờng hãy vào 
nghe ngóng ở nhà ông Tạo On trước đã. Ống Tạo On 
trông thấy ông láng giềng cũ, liền ra đứng đầu sàn, nói 
ngay xuống: 

— Ruộng quan của thằng Šạ, ruộng quan của òng, 
quan bang Kỳ đem chia lại cho dân cuồng làng khác 
rồi. Ông đề gánh đấy, lên uống nước đã. 

Hai bàn tay ông Mòng run bần bật trên cái đòn gánh. 
Mát đặt địu An xuống. An gầy quá. Ính phải đỡ em 
xuống. Ba chị em ngồi tựa vào nhau, mặt người nào 
cũng tối sầm lại. Cái khi nghe tin Sạ chết đã khổ, bày 
giờ lại tin mất ruộng này. Thật là đời con người ta 
chẳng những đổi khác mà lại khòng còn mảy may 
gì nữa. 

Tối hôm ấy, ông Tạo On đến nhà òng Mòng chơi. Cứ 
kề người họ Lò như ông Lò Văn On, vốn họ làm quan 
thì thường không chơi và khinh người các họ ngoài. Họ 
Lò ở đất này làm quan, cha truyền con nối, cắt nhau đi 
làm phia, tạo ở tất cả các làng trong mường có ruộng 
tốt. Người họ Lò thì không phải đóng góp, đi phụ, làm 
đầy tở nhà quan như mọi dân thường. Ông Tạo Ôn này 
cũng là người họ Lò, nhưng ông là họ Lò ở cành dưới, 
phải bọn họ Lò cành trên chèn ép nên ông On chỉ được 
làm tạo bản, được xem nom đân ở một xóm nghèo có 
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vài nhà. Ông Tạo On cũng clỉ nghèo bằng những nhà 
dân biết làm chăm việc. Chánh, phó phìa, châu đoàn, 
ngay người trong họ mà nó cũng coi ông Tạo rẻ như 
cái lá. Ngày trước, có lần Tạo On cũng học đòi các 
quan châu, quan bang ăn chơi, định lấy thêm một cô 
nàng bầu cũ của nhà quan châu, thế mà chúng nó cũng 
ghen tức làm cho ông không lấy nồi. Quan châu bảo: 
« Người hầu của tao mà về lấy thằng tạo bản thì xấu 
danh giá tao ». Tạo On rất ức, mà tủi. Tạo Ôn thường 
phàn nàn với ông Mờng, khi nào gặp việc ức. Nhưng 
dù sao ông Tạo On cũng là một ông tạo bản có dân, 
« một ông quan bé ›». Ông Tạo Ôn được ăn ruộng, được 
ngồi trên. Ông Tạo On hơn nhiều người, ông Tạo On 
cũng thích thế. 

Nhà ông Tạo Ôn gần nhà ông Mờng, cách nhau có 
mấy chân ruộng. Khác bọn họ Lò kẻ cả, trước sau hai 
ông già ấy vẫn là hai người bạn từ thuở trẻ. 

Ông Tạo On đem đến cho ông Mờng một gánh thóc, 
rồi ông Tạo ÒOn kề chuyện nhà, từ khi hồi cư. 


— Này ông Mòng, thăng Bản nhà tôi thế là ném 
xuống sông mất bốn năm đi ở rễ rồi, ông đã biết chuyện 
chưa ? 


Ông Tạo Ôn có bốn người con trai. Một con trai ông, 
thẳng Bân đi ở rẻ Mường trai mười năm. Bân ở rề vừa 
được xong bốn cái Tết thì Tây trở lại đóng đồn Mường 
Trai. Viên đồn Tây xuống làng, thấy vợ Bân đẹp, nó 
quắp ngay lên đồn. Mất vợ, Bản trở về nhà mình tay 
không. 

Ông Mờng nghe chuyện, thở dài : 

— Khô thân thằng Bàn! 
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Hai ông trò chuyện đến quá nửa đêm, ông Tạo Ôn 
mới nót: 

— Bây giờ tôi tính thế này. Ông cho thằng Bàn nhà tòi 
đến ở rễ lấy con Mát. Phần ruộng của thằng Bân thì ông 
lấy về nhà nuôi ông. Vừa con tôi có vợ, vừa nhà ông có 
ruộng, có người làm như khi ông còn thằng $4, GDE 
không mất gì. 

— Ông giúp tôi lúc túng đói này, tôi quý lắm. Nhưng 
tôi không muốn cho thằng Bản phải ở rẻ đâu, Ông cứ 
cho nó đem nộp tôi ăn mỗi năm hai mươi gánh thóc, 
nộp bốn năm đủ lệ thì tôi cho được vợ về nhà ngay 
bây giờ, không phải ở rề. 

— Cưới ngay như người Mèo à? Làm thể trái với tục 
lệ dưới ruộng ta. 

Ông Mờng cười nhạt: 

— Trái tục lệ ta thật, nhưng vợ chöng nó được làm 
nhà ở riêng với nhau có vợ chồng, thằng Tây khó đến 
cướp được. Thời buôồi phải đi ở với giặc cướp thi cứ 
nên lo xa thế. Thằng Bân không sợ mất vợ. Mà tôi 
chắc có thóc ăn, ông Tạo On a. Tôi nghĩ thế có phải 
không ? 

— Ở, tôi nghĩ ra rồi. 

Thế là Mát lại sắp lấy chồng. Sinh làm thân con gái, 
không bao giờ được làng chia phần ruộng, một đời chỉ 
ăn kế ở đậu, đề cho bố mẹ phải nghèo khồ vì mình. 
Cho nên em như bó củi trong rừng lấu uề. đặt đâu em ở 
đấu. Huống chi Mát lại lấy chöng cho nhà có thóc ăn, 
thế nào cũng phải lấy. Vậy thì Mát còn nghĩ sao được nữa. 

Sau cuộc nói chuyện với ông Tạo On, ông Mờng chỉ 
bảo con gái một câu: 

— Tao lại tìm được chồng cho mày đấy. 
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- Mát nói: 

— Bố ơi, bố nhở gọi mo củng cho anh Šạ được 
mắt mẻ. 

— Mai tao gọi ông mo. Chi em mày bảo nhau làm 
đệm làm chăn đi, tao cho người ta cưởi ngay. 

Mát cũng không hỏi thêm bố một câu nào. Ính ở ruộng 
về, nghe mang máng chuyện, Ính hỏi lại chị, thì Mát gật 
đầu: «Ù, tao lấy chồng». Hai chị em tần ngần nhìn 
nhau, rồi mỗi người vội quay mặt đi một phía. 

'Trong làng đã bắt đầu có tiếng đồn: « Thằng Bân sắp 
lấy cái Mát, ông Mờng cho cưới ngay ». Nhiều người 
cười chế nhạo. Có người láu lỉnh nói: «Ông Mờng khôn 
ngoan lắm. Không cưới ngay đề Tây nỏ cướp mất, 
thằng Bàn lại toi công ở rẻ à!». 

Đám cưởi sắp tới. Người già mong cho con trẻ nẻn 
đôi, quên cả lệ làng, ai nấy đều yên tri đã sắp đặt thể 
và chỉ còn đợi ngày ăn thịt uống rượu đám cưới. 

Thì một chuyện khòng đâu chưa ai ngờ tới, đã xảy tới. 

Bấy giờ đang mùa lạnh. Phong tục nhà quan, cử mùa 
lạnh thì các quan thường đi chơi săn nai và tắm nước 
nóng. Suối Nậm Giơn chảy về sau làng có nhiều vững đá 
tuôn ra thành những cái giếng nước nóng. Mùa lạnh 
năm ấy, quan bang Kỳ đi chơi, lại đưa cả quan Ba trên 
đồn về tắm suối nước nóng. Bang Kỳ là người Thái 
Trắng ở Lai-châu, đã theo quân Tây đánh xuống chiếm 
đất này, rồi Tây đặt cho làm bang tá Mường Giơn. 

Các quan to đi chơi thì những quan bé như ông Tạo 
On lại bận tất tưởi. Ông phải tìm, gọi cho được tất cả 
con gái trong làng đến mời rượu hầu quan. Con gái xòe, 
múa, hâu rượu các quan suốt đêm. 
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Bang Kỳ bảo Tạo On: 


— Đất Mường Giơn ăn nhiều cá nên con gái đẹp 
lắm, xòe giỏi lắm. Ta muốn lấy các cô gái ra lập ban 
xòe làm vui các quan. Bảo cho người bố mẹ nào có con 
vào ban xòe thì sẽ được quan cho nhiều của, nó đừng 
lo. Hội xòe lập rồi thì các cô gái xòe đi múa cũng được 
chia phần ruộng tốt như đàn ông đi lính, lại được muối 
quan đồn cho, có khi còn được lấy quan nữa. 

Sau đấy, bang Kỳ. chấm cô Mát phải về châu vào ban 
xòe cùng một đám hơn mười cô. Cô Mát lên châu, lên 
đồn. Có đến năm hòm, mười hôm cũng chẳng nghe tin 
trở lại. 

Những người làng đi phu quảy nước lên đồn về nói : 
« Cô Mát lấy quan Ba rồi. Nhà ông Mờng sắp được quan 
Bacho mở cửa hàng bán muối cho dân rồi ›. Nhưng 
lại có bọn đi phu nung vôi trên châu về nói khác hẳn : 
Bang Kỳ lấy cô Mát làm nàng hầu, bị vợ cả nó ghen, 
mỗi ngày vợ cả đánh cô Mát ba trận, đêm nó bắt đứng 
dưới gậm sàn. Lại một bọn phu quảy do lên trát tila 
quan châu về nói lạ nữa: «Bang Kỳ nó cho linh đem 
cô Mát về quê Mường Tè ở Lai-châu rồi ›. 

Một hôm, có lính dồng xách hai con gà về nhà ông 
Mờng. Người dồng đứng dưới đất, gọi với lên: « Bố ơi! 
Bố ra nhận gà vào mà cúng vía cho con gái bố được 
lấy chồng hầu quan. Gà quan bang cho đây. Quan bang 
lấy con gái bố rồi đem về Lai-châu để xem nom vườn 
ruộng cho quan bang ở quê trên ấy rồi ». 

Ông Mờng bước ra, hai bàn tay run bần bật, phải biu 
lấy cái cột, ruột đau như hôm trở về làng nghe tin mất 
ruộng. 
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Lúc Ính nghe lính gọi, đã vội trèo lên gác bếp. Nhà 
nào ở đây bày giờ cũng phải làm chỗ đề trốn tránh. 

Ông Mờng đã làm cho con gái một chỗ trốn trên gác 
bếp. Ính nằm nghe. Người linh dõng nói xong, Ính nghe 
tiếng nó ném hai con gà xuống đầu sàn, rồi người lính 
lại hẹn chốc nữa cả bọn họ đến ăn cỗ cúng vía. 

Tự dưng, Ính nhớ chuyện Có 7óc thơm ở châu Yên 
của anh Š5ạ@ năm trước kể trong rừng trám. « Trời ơi, 
quân này không phải người, nó là con thần quái đại 
bàng đi bắt người ta », rồi Ính khóc. 


H 


Hai cái Tết buồn nữa qua rồi. 

Cô Ính bây giờ đã mười bảy tuổi. Đôi mày giậm, đòi 
mắt trong. Đôi mắt lúc nào cũng chỉ cúi xuống, thăm 
thẳm đau xót. Trời đất này, vui sao được. 

Ính đã lớn lên trong ba năm nay, thì trong bản mường 
có biết bao nhiêu người chết, người mất, không đếm 
xiết được. Bố già ở nhà cũng phải lăn lóc đi phu, đi phu 
về, áo ưởt chưa kịp cởi, đã lại có roi đến thúc gọi đi 
phu nữa. Một ngày ở đây người ta cử trông mặt trời 
lặn nhanh cho đỡ khô. Nhưng mặt trời lặn rồi, những 
cái khô, cái sợ khác lại đến. Càng đêm lối, càng giậi 
mình. Lính tuần đêm ngày sùng sục vào làng, đàn bà 
con gái lại phải trốn đi nằm rừng. Linh mà bắt được 
ai, chẳng bằng lòng nó cũng khiêng. Chị em cùng một 
lửa tuôi tốt tươi ấy chẳng còn được có mùa kéo sợi 
' sáng trăng trên sân ảng, chẳng còn biết vui họp nhau 
lại rồi gọi bạn đến đàn hái, Cái thời bình yên mà một 
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cô gái nghèo xấu nhất mường cũng dệt được đôi áơ 
trắng mới, chẳng tiếc chỉ cho lắm, nhưng cũng không 
còn thế nữa. Biết làm thế nào? Mặt trời đã lặn còn thấy 
khô. Mặt trời mọc, cái khô cái hại hôm qua lại đến 
nhiều hơn. Làng nước, người người đều ăn cơn sâu, ở 
cơn buồn với nhau, Ính vui sao được ! 


Hòm ấy, Ính đi làm đồng về, bùn lấm lên tận mặt. 
Ính treo lẵng cơm lên cành mần tang, rồi ra suối tắm. 
Ngồi xuống dòng nước, vừa quấn xong váy lên đầu, 
trông ra đường, thấy có một đám người lạ đi vào. Ính 
buông váy cBay vội lên, rón rén. Có người đi vào phía 
này. Nhưng Ính đã nhìn rö : không phải lính « ba chui » 
đi tuần. Ính nhận ra đấy là Bân và một người nữa, hai 
người làng đi linh. Chắc họ ở đồn về làng chơi. Ính 
không dám tắm, nhưng cũng không định chạy. 

Mấy năm nay, Tây bắt người làng đi lính nhiều quá. 
Cả mường, bắt đến hàng trăm thanh niên. Chỉ còn 
mấy người chạy vào rừng trốn được, những người ấy 
phải chân ở rừng, chân ở nhà. Nhưng sau tới năm đồn 
bắt các làng tập trung về ở thành một làng to dưới 
chân đồn thì trai trẻ ai nấy đều phải đăng linh cả, không 
trốn chạy được nữa. Chúng đã làm đủ cách bắt người 
đi lính, từ cách giữ. thẻ mua muối đề bắt người, cách 
bắt tù người già, nếu người già cho con đi lính thì tha. 
Lại cho lính người Mường Lài (tỉnh ly Lai-châu) đi 
cướp, hiếp. Dân kêu. Quan Ba bảo: «Mày cũng phải đi 
lính nhiều mà giữ của không có thì nó còn cướp nữa ›». 
Thế là có nhiều người dại cứ xô đi khố xanh, đi dõng, 
đi linh iô cô (lính của châu đoàn, chánh tông), anh nào 
khỏe mà hám lương (to, liều chết, thì Tây xui đi khố đỏ 
đi lính nhảy dù cởn măng đó. Mà tính đến cuối cùng 
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không di lính tráng như thế thì ở nhà cũng phải phu 
phen liên mièn, cho nên, thôi đành vào lính cho 
thoát. 

Từ khi mất vợ ở Mường Trai, lại từ khi lần nữa mất 
mất vợ vào tay quan bang Kỳ Bân trở về đi lính. Bân 
đi linh, đại khái cũng như những cảnh người ta phải 
đi lính. Sau khi cô Mát bị quan bang cướp đi, Bân phải 
mấy chuyến đi phu xa ra tận sông Đà, ngày đêm kéo 
thuyền chở súng ống đồ đạc cho Tày lên ngược, phần 
thì ốm, phần thì bị quan, linh đập đánh, không lúc nào 
kịp vuốt mồ hôi. Bản về, Bân nghỉ: «Quan trên thi 
cướp vợ. Đi phu thì lính đánh chửi. Đứa nào cũng xem 
mình như con cá. Phen này mình phải đi khố đỏ mà 
báo thù chúng nó». Một lần, Tây về vây làng bắt 
thanh niên. Bân không chạy; đề nó bắt. Thế là Bân đi 
linh khố đỏ từ năm ấy. 

Bản và người bạn đi ngất ngưởng. Cả hai người 
đều say. Ề 

Mỗi lần về làng, anh nào đi lính ngụy cũng say khướt. 
Bỏ ruộng bỏ làm mà đi ăn chơi, đi cướp và làm ác, 
nhiều người xưa kia hiền lành bây giờ theo Tây cũng 
hóa ra đữ. Hinh như về mà tỉnh thì có phần xấu hồ, 
nên họ có về làng chơi thì chỉ thường thấy say. 


Ính rửa mặt, lấy lẵng cơm trên cành mần tang xuống. 
Hai người linh đã tới nơi. Trên đầu mỗi người đội 
chènh vênh một cái mũ vành to. Hơi rượu và mồ hôi 
bốc bóng nhoáng trên mặt. Họ bước quệnh quạng, cũng 
hệt những lính c ba chui» vào làng. Thì cũng là « ba 
chui », họ không cướp làng này nhưng họ đã cướp bao 
nhiêu làng khác. 
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Bân đứng sững nhìn Ính, như lạ lắm. Bỗng Bân cúi 
lom khom, hai tay quơ ra đẳng trước, nói nhị mũi bắt 
chước giọng Tây nói tiếng kinh: 

— Ô con gái. Ö ô... 

Cả hai người lính như hóa rồ, cùng kèu oang oang 
thế. Ính hốt hoảng nỏi : 

— Anh Bàn, Ính đây mà, người một làng đây mà. 

Bàn cười hả hả, gật gật, rồi ưỡn ngực, vắt tay lên 
mang tai, chào: 

— Chào cô Ính, tôi không dám hiếp cô đâu. Tôi xin 
gửi lời hỏi thăm người già cô ở nhà được mạnh khỏe. 
Bây giờ thằng Bân tôi làm quan “ hôm nay quan về 
xử cái kiện. 

Chuyện « cái kiện » ấy, mỗi khi say, Bân vẫn thường 
hay nói lảm nhằm, nhiều người làng đã biết. Ính liền 
trêu : 

— Quan Bân về xử kiện ai thế? 

— Xử thằng đồn Mường Trai lấy mất vợ tao. Lại xử 
thằng bang Kỳ lấy mất vợ tao. Tao bắt hai đứa bỏ tù, 
lại bắt nó đền tiền cho tao lấy vợ mới. 

Bân gật gưỡng cái đầu. Thấy Ính cười Bân lại nói: 

— Cô Ính ơi, thằng Bân nó lại sắp đem tiền đến đưa 
cho người già nhà cò, người già có cho Bân lấy cô Ính 
được không ? 

Ính ngượng, quay mặt, bỏ đi về. Hai người lính say 
cứ đứng chỉ trỏ, cười hả hả. 

_Ính vừa trèo lên thang vào nhà, đột nhiên nghe rầm 
ram. 

Ở ngoài, một toán lính tuần chạy vào làng. Bọn lính 
này sắp lên càn quét trên vùng núi Mèo, đi qua, tạt vào 
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làng, tìm người khuân vác, tìm ăn. Tày trắng, Tây đen, 
linh ngụy tuốn đến đầy nhà tạo bản. Tạo bản không có 
nhà. Họ đánh trống gọi tạo bản. 


Ông tạo On đang mải bửa ngoài ruộng. Nghe tiếng 
trống ở nhà gọi, ông ngắng người lên, thừ mặt: « Từ 
sáng đến giờ mới đi được vài đường bừa l ›. Nghĩ thế, 
nhưng rồi ông cũng phải buông cái bừa nằm chồng 
gọng giữa ruộng, ông lên bờ, lật đật chạy về nhà. Vừa 
đến nựụồ đã nghe liếng hét truyền từ trên cửa sô vẳng 
xuống: 

— Mười cân gà... Gọi mười cu ly tải... Tạo bản đi lấy 
cho được, mau lên. 


Ông Tạo On lau mồ hôi trán, rồi không kịp nhìn mặt 
người nói, đã quay lại, lại lật đật đi các nhà trong làng 
ở rải rác quanh cảnh đồng. Tìm... Mười cân gà... Mười 
cu ly... Trời nắng trắng lóa, ông lội bờ ruộng đi tắt, 
ngã bì bồm. Trong khi đỏ, bọn lính ở nhà ông nằm 
thở, ngủ lăn lóc như chết. Một lũ khác sà sang các nhà 
quanh đấy. Vào nhà nào, họ cũng hồng hộc chui xuống 
gầm sàn, xục Ồ gà, lấy trứng hút ăn. 


Trên nhà, Ính không kịp chạy ra rừng. (Mỗi lần có 
linh vào làng, Ính vẫn chạy trốn). Thằng An cũng vừa 
vác bừa ngoài ruộng về. Nhưng cũng đã nhiều khi bí 
quá, chị em vẫn phải trốn quanh trong nhà. Cả nhà thu 
dọn trốn. Ính trèo lên nấp trên trái gác bếp. 

Ông Mờng vơ những váy, áo, khăn vuông của con gái 
đem giấu nốt lên đấy, không để còn thấy vết đàn bà 
trong nhà. An thì lấy chăn ra và rên rỉ đắp, giả cách 
sốt. Chỉ còn một mình ông Mờng ngồi giữa nhà. Ông đun 
nước nỗng, bình tỉnh đợi, đợi không biết chủng ập đến 
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lúc nào. Bên kia ruộng, bên kia ngổ, tiếng hô, hò hét, 
quát chửi, tiếng gà nhảy kêu táo tác. Ông lẳng lặng ra 
trông lại con dao của ông vẫn nhét trong hốc cột, rồi 
lại vào ngồi uống nước. 


Có tiếng chân lập cập lên thang. Rồi ông Tạo Ôn thò 
đầu lên, tay xách theo cải bu đựng bai con gà. Ông Tạo 
On rên rầm hỏi ông Mờng: «... Người (a trốn hết rồi... 
Nhà còn con gà to nào không ông?›». Không nói, ông 
Mờng rót chén nước đưa mời ông tạo bản đương hoảng 
hối. Ông Tạo On cầm chén nước, ừng ực uống. Có 
tiếng giằng, xé, tiếng kêu, tiếng giày xô xát ngoài đdặng 
mần tang. Rồi mấy thằng Tày và linh ngụy xô chạy vào, 
trong khi còn tiếng nhôn nhạo ú ở khác chạy ra xa. 

Một bọn trèo lên nhà. 

— À ông tạo bản. Chỉ có hai con gà này thôi à2 

Một mũi giày đá văng cái lồng gà ra cửa. 

— Thằng tạo bản chết toi. Muốn đi Việt minh hết à? 
Cu ly đâu? Thằng già này ngồi làm gì? Bắt nó đi en ly. 
Cút ngay, muốn sống cút ngay. 

Những cái dấm, dá răng rắc cả nhà cửa đuôi hai ông 
lão chạy bỗ ra thang gác. Ông Tạo On nhặt bu gà, chạy 
sau ông Mờng. 

Núp trên gác bếp, nghe tiếng người rên ầm ử, Ính 
tưởng em An giả cách ốm vẫn nằm rẻn. Nhưng liền 
đấy lại nghe tiếng quát: « Thằng oắt Thổ sắp chết này, 
cút nôt đi». Ính lé mắt nhìn xuống thoáng thấy em 
chạy ra giữa ruộng. Mùi người lạ, hơi thuốc lá, hôi, 
hắc bốc lên sực nức ngay bên canh làm cho Ính vã mồ 
hỏi. Mà sao vẫn còn tiếng rên khò khè dưới nhà? Lại 
nghe những tiếng lục cục khuân vác đồ đạc gì loanh 
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quanh trên sàn. Ính không dám nhúc nhịch, người cử 
lạnh ngắt đi. Ính đã nhận ra tiếng ấy là tiếng rên của 
một người đàn bà nào bị nó chẹn cô vừa khiêng lên nhà. 
Rồi rõ ràng Ính trông thấy một bàn tay đen có lông thò 
lên đầu vách, thò ngay lên bên mang tai mình, trời ơi, 
nó thò tay kéo cái đầu màn che chỗ nằm. Ính biểu, 
Chúng che màn đề hiếp người. Hàm răng Ính nghiến 
chặt, nước mắt, mồ hôi ướt hết hai cánh tay áo. 

Không biết là bao nhiêu lâu, đến khi Ân đứng dưới 
nhà gọi lên: «Chị ơi! Chị ơi!», Ính mới bàng boàng 
tỉnh. Ính bước xuống nhà, tròng thấy một cái lẵng cơm 
rơi ngoài ngõ. Ính hỏi em: « Ai thế?». An nói: « Chúng 
nó khiêng ra ruộng ba chị. Chị Yên thì nó đem vào 
nhà ta ». Ính lại ngồi nghỉ: chị Yên, chị Yẻn,. chị Yên 
ơi, khồ chị Yên. Phép làng nói ‹ gái có chồng thì búi 
tóc ngược, giống như cái nương có người cắm que 
nhận chỗ rồi». Thằng Tây về xóa cả phép làng. Ñó 
hiếp người nhiều quá. Còn trời đất nào nữa, chị Yên 
ơi. Chồng chị đi lính khố đỏ, để vợ và hai con nhỗ ở 
nhà. Người ía nói anh Yên ra đóng ở đồn Bục ngoài 
sông Thao, có lần phải bộ đội Chính phủ đến đánh, anh 
Yên bị trúng đạn chết, Chị Yên một mình làm ăn hai 
năm nay, nhưng chánh phìa bảo : « Thằng Yên chết rồi. 
Tục lệ mường ta, nhà không còn ai đi phu đi linh được 
thì quan phải thu ruộng lại, bao giờ con mày nhớn, đến 
tuổi đi lính, đi phu được thi tao lại chia trả cho mẹ con 
mày phần ruộng». Rồi quan mường chánh phia (thu 
mất ruộng của chị Yên. Từ đấy, ba mẹ con đào mài, 
đào măng tìm ăn từng ngày. Khô chị Yên! 

Bọn lính đùng đùng kéo lên càn vùng Mèo trên núi, 
như một: trận giỏ giật xoáy qua đấy. Mãi đến chiều, 
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mà quanh cánh đồng vẫn chẳng nóc nhà nào có khói 
cơm. Cối nước giã gạo ngoài suối cũng bặt tiếng. Người 
còn tan tác đâu đây chưa về. 

Hai chị em Ính ngồi lặng. Tối cũng chẳng thấy bố về. 
Có người đến bảo : ông Mờng đã bị bắt đi phu lên vùng 
Mèo. Không biết ông đi được hay chết giữa đường rồi? 
Một con bìm bịp rúc gọi bóng tối, tiếng kêu rơi xuống, 
buồn thảm. An trông ra, thấy trời đùng đục, nói: 

— Chị ạ, quản Tây đi phá làng Mèo sẽ còn về qua 
đây thì chắc không ai đấm ổ nhà ngày mai. Huộng của 
bố cày cũng chưa xong. Trời này mà mưa xuống thì 
mạ hóng hết. Chị bảo làm thế nào? 

Ính nhìn em: thẵng bé sớm phải lo, người đã gầy 
nhom. Nghĩ mà thương nó. 

— Hừa nốt ngay đêm nay, em ạ. 

— Em không làm bết nồi. 

— Tao làm. 

— Chị biết bừa thế nào! 

— Tao chỉ đi vài đường thì quen tay. 

— Đàn bà đi bừa; người ta cười cho. 

— Còn hơn ngöi chết đói. 

Đàn bà Mường Giơn xưa nay chỉ biết cấy, gặt, đệt vải, 
khâu chăn, áo và đi chợ sắm Tết, không ai biết cày 
biết bừa. Nhưng lúc ấy, Ính nghỉ: «‹ Không trâu thì bò 
cũng làm được, có gì mà không biết, chẳng sợ ai cười. 
Khi tản cư ra Mường Lùng thì ta cũng như chị em ngoài 
tự do, làm ruộng như đàn ông, chẳng thiếu việc gì ». 

Rồi ngay lúc ấy, em đi mượn tràu, còn Ính thì đến 
hỏi thăm chị Yên. Chị Yên chỉ nằm khóc. Ính không 
biết nói thế nào cho chị Yên khỏi khóc. Mà ngồi đấy 
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thì Ính lại càng trạnh nhở, càng thương chị Mái, Ính 
cũng đến khóc mất. Ính phải về. Ính gặp Hân và người 
bạn đương cung cúc đi lên đồn. Họ đi nhanh lắm, không 
còn say, nhụng nhặng như ban trưa nữa. 

Lúc nãy, khi lính tuần vào nhà, Bân phải đưa thẻ lính 
của mình cho chúng nó xem. Mặc Bân ngồi chầu hấu, 
chúng cứ xục zạo lung tung ngay trong nhà ông Tạo 
On. Đến nỗi lúc họ đi khỏi Bân vẫn còn mở fo mắt, 
ngạc nhiên, ngơ ngác. Rồi bảo bố: (Chúng nó làm ác 
nhiều thế này, không ai còn sống được nữa». Bân đã 
có làm ác thế ở các nơi. Nhưng dường như chưa bao 
giờ Bân tự thấy. Bây giờ Bàn ngồi trông bọn linh tuần 
vào làng lục lọi, khiêng người ra ruộng hiếp, nó lại 
tìm húp trứng gà của nhà mình, dánh chửi bố mình, 
Bàn uất ức, kinh sợ, kinh sợ cả mình. Bàn đội mũ, Bân 
đi. Người bạn say cũng ngơ ngác đội mũ, đi luôn. 

Ính gặp họ. Không anh nào ngẳắng mặt lên nhìn Ính. 
Đột nhiên, Ính căm giận hai đứa không nên người ấy, 
Ính gọi: 

— Anh rẻ ơi, đứng lại em hỏi nào. 

Rồi Ính nhiếc: 

— Em lưởng anh đi lính cho Tày đề giữ của, giữ- 
người cho làng, mà sao anh để Tây vào làng lấy của, 
lấy người khô hại thế này à? 

Hai người lùi lũi đi, không biết trả lời sao. 

Đêm ấy, chị em Ính ra đồng bừa suốt đêm, xong cả 
hai tràn ruộng. Vừa sáng thì đem giả trâu, cất bừa, rồi 
chi em chạy trốn vào rừng. Nhiều người lúc ấy cũng 
quảy đồ đạc chạy. Họ sợ hôm nay lính lại về qua. 

Ông Tạo On— chỗ mạng mỡ bị Tây đá còn đau, — 
ỏng tập lãnh ra đầu làng, đứng giơ tay, nửa cẩn mọi 
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người, nửa phản trần. Nhưng ai cũng mãi miết chạy, 
không ai đứng lại. Ông van nài: 

— Chay đâu mãi thế kia, thôi thôi làng ta mà không 
ai nghe Tây bảo về tập trung mường thì nó còn giết 
chết hết đấy. 

Một người quay lại nói : 

—Ở thế này nó còn đến cướp, nữa là phải quày 
làng ngay cạnh nách nó thì đến cái váy Mán cũng mất 
nốt. 

Người khác nói: 

— Về mường lấy đàu ra ruộng làm, ăn thịt nhau mà 
sống à? 

Ông Tạo On vẫn rền rẫm: « Nó giết chết hết... ». Mọi 
người vẫn chạy qua, mặc ông trưởng thỏn nhăn nhó, 
than thở. 

Rồi cả một ngày hôm ấy, cánh đồng và trong làng im 
phăng phắc. 

Vừa đến chiều, bọn lình từ trên Mèo trở về. Nhưng 
họ đi thẳng, khòng vào. Không hiểu tại sao. Người 
đứng trong rừng thở dài một tiếng, xách túi gạo ra. 

Người đi phu vác đạn lên làng Mèo cũng lác đác về, 
đến quá nửa đém mới về hết. Cả làng nhộn nhạo, trỏ 
chuyện, bàn tán, hỏi thăm, đi đón người, rậm rịch suốt 
sáng. Chuyến này không ai bị chết, nhưng có nhiều 
người toạc trán, xây sát, chảy máu chân, tay. 

Ông Mờng phải đeo sáu quả đạn moóc-chi-ẻ đi vào 
làng Mèo. Người Mèo chạy hết rồi. Một lính cưởp được 
hai thùng ngô, nó bắn luôn cả sáu quả đạn nọ rồi bắt 
ông gánh hai thùng ngô về. Ông đi không nỗi. Ñó đánh 
gây vào đầu gối ông, đầy ông ngã nằm giữa đốc núi. 
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Hai con ông tất tả đi tìm đón, mãi đến khuya ông 
Mờng mới lê được về đến nhà. Đầu gối xưng vù, nhưng 
ông Mờng không rên, cũng không nằm. Cả đêm tỉnh 
táo, ông vanh vách kê chuyện với các người đến hỏi 
thăm: 

— Tôi được mắt trông thấy người Mèo đứng kia mà 
Tây không làm gì nồi. Tây đuôi thì người Mèo lăn đá, 
bắn súng, bắn tên thuốc, cả Tây cũng phải chạy bỏ ông 
bỏ bà. Đến lúc bắn được súng to lên thì người Mèo đã 
tót lên rừng rồi. Người ta bảo anh em Mèo có nhà ở 
rừng làm nương bí mật sống với cán bộ đấy. 

Ông Tạo On lắc đầu : 

— Người Mèo có rừng sâu, có núi đá, ta ở ruộng, nó 
đuổi chạy vào núp trong cái bụi cây bằng bàn tay ở 
chân núi kia thì chỉ biết chết thôi chứ còn chạy đi đâu. 

Một người nói : 

— Ông này làm việc cho Tây nên lúc nào cũng chỉ 
biết sợ Tây. - 

Ông Tạo Ôn thở dài, chửi: 

— Thăng chết toi này, tao làm quan {mà không được 
một người dân về hầu; thỏóc của dân đỏng cho tao ăn 
thì cho con chuột ăn cững hết nửa; chức việc tạo bản 
cũng chỉ như con muỗi bậu dưới chân quan phìa, quan 
châu. Ba thằng con tao đi lính, thế mà linh còn về phá 
nhà tao, đánh tao. Nó làm thế, bảo tao không phải sợ à? 

— Ông sợ thì ông về mường một mình. Lần này, đân 
không ai nghe ông dụ dỗ về với Tây như ở Mường 
Lùng - về nữa đâu. 

Một người khác nói: 

— Mặc kệ nó. Qua mùa này đã, về tập HUg bây giờ 
thì không chết đánh cũng chết đói. 
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Ính đến nói cho chị Yên nghe chuyện của bố kề: làng 
Mèo rất gan dạ, Tây đánh, làng Mèo đánh lại Tây, 
không sợ. Ính nói: « Vì người Mèo có được cán bộ về 
bảo làm việc tốt ›. Yên khóc : «Bao giờ cán bộ đến với 
ta, Ính nhỉ? ›, 

Dù thế nào, người ta cứ dùng dắng không muốn rời 
ruộng, rời đất, Không ai bảo ai, nhưng đều nấn nả; 
không đi. Đợi nghe xem sao đã. 

Rồi trong cánh đồng, những ruộng cao, chậm nước 
về, cũng đã cấy nốt đảnh mạ cuối cùng. Đâu vẫn ở yên 
đấy. Cũng nhiều lúc lo, muốn về ở tập trung cho xong. 
Nhưng lại nhiều khi, nhất là những lúc nghe chuyện các 
người đi phu về kê trên vùng người Mèo đương lập du 
kích đánh Tây thì lại nghỉ như nếu có cán bộ đến tất 
cửng sẽ có nhiều cải đôi khác đến cho mình, lại đợi. 

Một hôm, có người Dao bên làng Phàng Chải sang bán 
cá. Những làng Dao, làng người Xả ở ven suối Nậm 
Giơn, không có ruộng, quanh năm chỉ sống trông vào 
dòng nước, chuyên đánh cá mang vào bán đôi thóc cho 
các làng Thái trong cánh đồng. 

Người Dao ấy hỏi ông Mờng: 

— Thế Tày không bắt làng ta phải quây về mường à? 

Nghe câu hỏi lạ tai, ông Mờng ngờ ngợ. Người trong 
làng vẫn coi thường người Dao, tưởng họ chỉ biết có 
nướng cá. Nhưng lại cũng từ ít làu nay thường nghe 
đồn có cán bộ đến các làng Dao ngoài suối. Ông Mờng 
nói ởm: 

— Làng tòi ở đây Tây bảo không phải quây. Các làng 
bên ấy chở đò cho cán bộ thì Tày mới bắt phải quây 
làng. 
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— Chẳng chở cán bộ thì nó cũng bắt quây ở thành 
đám, đề nó muốn dễ ăn cướp cá của người Mán thôi. 
Nhưng chúng tôi đã có cách đối lại. Trong làng cũng 
nên làm thế. Không nên bỏ ruộng. Nó siục đi thì khất. 
Nó dọa bắt về ở chân đồn, ta cứ kêu xỉn. Sau nó cũng 
phải chịu. Phường Mán vẫn ở bờ suối đánh cá, không 
chết đói được. 

Nhiều lần sau, ông Mờng đi kẻ lại câu chuyện người 
Dao ấy đã kể. Ai cũng cho thế là phải. 

Tháng mười, mây irắng cao che đỉnh núi người Mèo. 
Cánh đồng đương gặt đông. 

Ngày ngày lại trông thấy lính kéo lên cướp mùa gặt 
của làng du kích Mèo trên núi. Hàng trắm dân các làng 
đi phu mang bồ, mang gánh theo, ngày nào cững cướp 
về hàng đàn lợn, bò, ngựa, từng gánh váy áo, lại bắt cả 
người giải về. 

Dòng dã, ngày nào cũng thế, 

Giữa trưa, nghe trống tạo bản gọi người làm đồng về. 
Mọi người về thì thấy lính đã đứng trong làng đời lấy 
phu. Nó chọn năm người khỏe nhất, bắt vác năm khiêng 
đạn đi cùng với mấy chục neười các làng khác, lại lên 
càn quét làng Mèo. 

Lên đến lưng núi, nghe trên cao có tiếng trống thúc. 
Tiếng trống mặt da bò tót và tiếng thanh la chỉ đánh 
khi làng Mèo có đám ma, những tiếng ghê rợn đùng 
đùng nồi giữa núi. Trong đám phu có người kêu lao xao : 

— Ta gặp điều gở rồi. Thế nào cũng cỏ du kích Mèo 
nằm trên kia. Đi nữa thì chết. Chạy về thôi. 

Lập tức, người vứt đạn, vứt quang gánh chạy cả xuống 
khe nủi. Lính bắn theo, nhưng không kịp. lính phải 
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Đương cơn tức giận trở về, lính ùa vào làng. Từng 
xóm bị đồn lại, bắt lập tức dọn về tập trung. Tiếng kêu 
nồi lên: «Bỏ ruộng thì chúng tôi chết đỏi. Cho chúng 
tôi gặt xong ». Không nghe, không tha, chúng làm mọi 
người phải khiếp sợ. 

Thế là các lấn thóc trong ruộng bốc cháy. Hàng đàn 
tràu trúng đạn, lính đem thui ăn tại chỗ, còn bao nhiêu 
thịt gánh nốt về đồn. Hai ngày khói đối thóc cháy mù 
mịt, tiếng người xót của kêu khóc trong cánh đồng. Quan 
bang Kỳ về từng làng, dọa: «Việt minh đã về đến trên 
mủi rồi. Chủng mày phải đến ở quanh đồn đề các quan 
che chở cho. Không bảo được thì các qnan giết hết ›. 
Tiếng khóc lại eo óc nồi lẻn, giặc lại dọa đốt nhà, nến 
nhà nào mai chưa dọn. Rồi quan Ba cho đem bốn người 
Mèo mới bắt được trên núi, đóng cọc trỏi giữa ruộng, 
bắn chết. Có giấy bắt tạo bản các làng áp tải người 
đến xem Ì 

Thế là các làng đành dọn về ở tập trung quanh đồn... 

Giữa trưa, đằng xa, từ ngoài suối kéo đến một đám 
người Dao. Trước tưởng là làng Dao vào cướp làng 
Thái, người ta bỏ lung tùng tán loạn, cả những đỏ đạc 
đương xếp dọn. 

— Trời ơi! Lại người Mán đến cướp của! 

Đảm người Dao gọi to: 

— Chúng tôi đến giúp anh em đây. 

Một số người đương chạy, đứng lại: 

— Đúng rồi. Ảnh em người Mán đến giúp ta, 


Cả làng trở lại. Anh em Dao lại vắc cả vi» xuống. 
Họ nói: «Chúng ta đến mang dọn đỡ của cải cho anh 
em đề Tây khỏi cướp mất. Làng Mán chúng tôi đã biết 
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qua cải khô này vài lần rồi ›. Cái « vì » to trên lưng mỗi _ 
người Dao chất ninh, nồi, bát, cối gỗ, siêu nước, chiếu 
báng, đầy lù lù. Họ đọn về chỗ bị bắt ở tập trung. Ở đấy, 
linh đồn đã xuống chăng dây cắm sẵn chia thành từng 
khu cho làm nhà, lập làng. 

Những lán thóc cháy dở vẫn âm ïỉ khỏi giữa đồng. 
Người ta còn cố bởi xem có sót được cum thóc nào 
chưa cháy không. Ngày mai là ngày cuối cùng phải đỡ 
hết nhà về chỗ ở mới. Anh em Dao đã ngủ lại và canh 
nhà cho. 

Bố con ông Mờng quần quật dọn suốt ngày. Nhà đã 
rỗng không. Xưa nay có bao giờ tự dưng lại dọn nhà 
đi, mấy đời làng cũng không có bệnh dịch, nay bị ức 
bị dồn đuôi, phải bỏ đất nhà mà đi. 

Hai mắt cô Ính đỏ hoe, mọng nước mắt. Cô khuân 
nốt trên gác bếp xuống mấy cải ống vầu đựng hạt giống 
rau cải. 

Án đi cởi cái mỗ trâu treo cột nhà. 

Nhà này, nhà sàn cội kê, đã mấy đời nhà ông Mờng 
ở. Sáu cái cột gỗ nghiến, cửa bức bàn, con tiện chạy 
suốt hai dọc mái hiên. Khi còn trẻ, ông cứ hàng năm đi 
lấy gỗ rừng nghiến, rồi đón thợ người Kinh tận dưởi 
xuôi lên làm, hơn hai năm mới dựng xong được khung 
nhà. Bây giờ đỡ về ở lập trung, thật không còn biết thế 
nào. Phải thằng lính ác đi tuần, tìm dưới sàn mà không 
ra một quả trứng trong ô, nó điên tiết chỉ phóng cho 
một mồi lửa là cái nhà đi đời. Một chiếc cột gỗ nghiến 
kia, ông Mờng đã theo bố một tháng lùng rừng mới 
thấy... 

Ông Mờng ngồi nhở lại từng ly từng tý, càng nghĩ 
càng thương sáu cải cột gỗ nghiến. Chưa bao giờ ông 
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thấy lắm khủng khiếp, lắm cướp của giết người như bây 
giờ. Nhưng, thời kẻ cướp này rồi cũng như cơn mưa 
qua đi, đề cho người ta đi chợ, làm nhà, con cái cưới 
xin. Phải, rồi cũng lại đi chợ, lại làm nhà và nấu 
rượu uống, chẳng nhề cử thế này mãi đề thắng Tây 
giết hết giống người sao. Phải, có lúc rồi sẽ bình yên... 
Nghĩ như thế, ông Mờng bàn với con gái: 

— Tao nghĩ ra rồi, cái kèo cột gỗ tốt này ta cất di. 
Đến chỗ làng tập trung làm một tứp nhỏ ở tạm, ở tạm 
thôi. Mà chưa biết có khi chỉ độ ít lâu lại được về làng 
đây, con ạ. 

— Tây nó biết ta giấu cột gỗ tốt, nó tìm lấy đi làm 
đồn thì hoài của. 

— Không, phải giấu kin, giấu ngay. Được rồi, ta nhờ 
anh em Mán. Anh em còn ở đây giúp dân ta đêm nay. 

Đêm ấy, nhiều người đổ nhà. Không hẹn mà nhiều 
người đã nghĩ giống như ông Mờng, họ đem cất cột gỗ 
và sà ngang, dui mẻ tốt dìm xuống ruộng bùn, đưới ao 
cá. Nhà ông Mờng có hai anh người Dao đến dỡ và xếp 
đọn hộ. 

Trời tối, ngồi trên nóc nhà đỡ mái. Không ai thấy mặt 
ai. Ông Mờng hỏi: 

— Hai anh ở Phàng Chải hay ở Nậm Giơn vào ? 

— Tôi là người bán cá hôm nọ nói chuyện chỏ đò 
cho cán bộ đây mà. 

— Ở ngoài ấy có cán bộ đến giúp cho giỏi rồi. 

— Ông Mờng đã trông thấy cán bộ chưa? 

— Chỉ mới được nghe người ia nói. Này nhưng mà 
có lần tôi đã trông thấy du kích. 
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Rồi ông Mờng kê chuyện cái lần đi phu cho Tây lên 
càn quét vùng Mèo. Ông kể say sưa, tỉ mỉ, nhiều lúc ông 
làm hiệu Tây chạy, Tây bò, như thật. Trong bóng tối 
hai anh người Dao không trông thấy, nhưng họ lẳng 
lặng làm và nghe. Thỉnh thoảng họ đối đáp ngắn với 
nhau một câu tiếng Dao. 

Ông Mờng nói hết chuyện ấy, đến lượt anh người Dao 
kề cho ông nghe chuyện đại đội Kim Sơn của ta đánh 
cho Tây thua liễng xiểng ngoài Mường Lùng. 

Nghe xong, ông Mờng ngằng lên, đấm cái lưng đau ê 
ầm. Mắt ông nhìn lên một vòm trời lốm đốm sao. Ông 
nhở lại những ngày gian nan, nhưng mà thẳnh thơi, ở 
ngoài Mường Lùng. Ông thổ đài: 

— Nếu có cán bộ về giúp thì chết cũng không sợ. 

Anh thanh niên Dao nói : 

— Phải đấy, ông Mòng a. 

— Những lúc khô như thế này, ước gì chúng ta gặp 
được cán bộ. 

— Ông Mòng ạ, tôi ở bờ sông vẫn thấy cán bộ qua 
sông luôn. Nếu ông muốn thấy, hôm nào tôi sẽ nói với 
cán bộ rằng trong này muốn gặp cán bộ. 

— Thật đấy. 

— Nhưng phải giữ bí mật. 

— Được rồi. Bảo thề tôi cũng thề. 

Dỡ nhà đến gần sảng, áo người nào cũng ướt sũng 
sương. Rét run cầm cập, mà không ai đám đốt lửa sưởi. 
Người ta sợ Tây thấy lửa đêm, nó bắn súng đến. Họ cử 
nói chuyện cho quên lạnh. Câu chuyện lo. và lại mong 
đợi một sự đôi thay trong lúc khô hại này càng khiến họ 
suy nghỉ quên cả rét buốt. Họ lần lượt đổ mái, đào cột, 
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khuân đui, mè, thang cửa. Họ đã ngả được cả sáu cái 
cột, khiêng đi bỏ xuống ao cá rồi khuân đá lên dim cột 
vào bùn. 

Xong xuôi rồi, không đợi sáng, cả hai anh người Daơœ 
cùng trở về làng từ lúc còn tối đất. Ông Mờng, chị Ính 
giữ họ lại ăn cơm, nhưng không ai ở. Họ nói: «Ở đây 
đến sáng, Tây đi qua mà biết chúng ta đoàn kết thế này, 
nó hại ta đấy ›. Rồi họ đi. 

Ông Mờng đuôi theo, hỏi : 

— Tên anh là gì? 

— Dâm. 

— Còn tên anh này? 

— Nó là thằng em tôi. 

— Anh Dầm nhớ hôm nào đưa cán bộ vào cho tôi 
hỏi chuyện. Tôi không sợ, tôi biết bí mật. 

— Ông nhớ đấy. 

Trời vừa bềnh bệch, rồi trời sáng. 

Như có phép lạ, chỉ một đêm qua mà tất cả những, 
nhà to trong làng đã biến hết. 


Bao nhiêu tre nứa, gianh thừa, ông Mờng và hai con 
gánh về chỗ tập trung, làm một cái nhà nhỏ. Xung 
quanh làng xỏm cũng làm rặt một lớp nhà nhỏ bẻ thế. 
Mỗi nhà một túp, cả làng chỉ chít sát nhau một dãy. 
Thôi thế là Mường Giơn bây giờ chẳng còn là Mường 
Giơn ngày trước, những người già đứng nhìn nhà cửa 
tạm bợ, rách, bần, bảo: « Bản mường đâu mà thế này È 
Phải năm núi lở sông cạn thì đem nhau đi ăn cơn sầu, 
ở cơn buồn thói, chứ không phải bản mường ta đây ». 


Các làng đã về ở tập trung hết dưới chân đồn. 
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Ính đi dọn đỡ nhà cho chị Yên. Ính kể cho chị Yén 
nghe những chuyện buồi đêm các anh người Dao vừa 
nói : 

— Chị Yên ạ; ngoài Mường Lùng có đại đội Kim Sơn 
xê đánh được Tây nhiều lắm. 

— Đại đội Kim Sơn ở đâu? 

— Chính phủ mới cho đại đội Kim Sơn vào. 

Ính vừa nói thế, tự dưng chị Yên bưng mặt khóc: 

— Em ơi! bao giờ thì đại đội Kim Sơn vào đến 
Mường Giơn ta? 

ở làng lập trung gần đồn, lúc nào cũng rộn rịch, táo 
#ác, không yên. Lúc nào nhìn ra ngoài cửa sô cũng thấy 
xôn xao người đi rào làng, có lính đi trước; lính đi sau 
kèm gọi. Hai người đàn bà đương đi, chợt quay nhìn 
nhau. Ính cũng thấy mình rưng rưng muốn khóc. 

Mới bảnh mắt, dưới cửa sồ, bọn dồng đã quát gọi 
thêm người mang tre rào làng. Từ các nhà, đàn ông 
bỏ cả cơm sớm đương ăn, chạy ra, ngơ ngác, tay còn 
*ê nắm cơm xôi, vừa đi vừa nhai vội. 

Ông Mờng cũng phải bỏ cái lạt đương buộc chân cột 
nhà, chạy ra vác hai cây tre đi làm bờ rào quanh làng. 
“Tây đồn bảo: « Rào làng nhanh lên, không có Việt Minh 
vào cướp hết của ». (Không ai tin, vì người ta chỉ thấy 
đồn, thấy lính đi cướp của). Ông Mòng tất tưổi vác tre, 
lầm bầm: « Mày chỉ nói đặt chuyện ». Được rồi, thế nào 
đại đội Kim Sơn cũng vào đây. Những chuyện tốt đã 
nghe càng ngày càng nhiều, nghe nhiều thì phải sắp 
đến rồi. 

Từ lô cốt đồn Mường Giơn, tiếng trống đồ hồi. Trên 
các trạm gác mới làm ở đầu các làng mới, tiếng trống 
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cũng lần lượt đồ theo. Đấy là iiếng trống báo sáng cho 
phép các làng giương cánh công lên, thả người ra làm 
đồng và cho người đi nộp thuế, đi làm cuông hầu quan, 
đi phu đồn quấy nước, vác tre, nung vôi, xẻ gỗ, tải 
lương, cứ từng đoàn từng toán lên chầu chực đầy cửa 
đồn. Một lúc sau thì cái chợ và cái sòng bạc của Tây 
đồn cho ông phia (lý trưởng) đứng ra thầu, mới mở 
giữa làng, cũng bắt đầu nhộn nhịp. 

Chợ chỉ toàn người đói đi đồi chác. Người Dao vào 
đồi cá lấy thóc. Những người các châu dưới, ở Phù 
Yên, ở châu Mộc hay châu Mường La, hoặc người trốn 
phu trốn lính lên đây, hoặc người bị Tây ngờ «theo 
Việt Minh», nó đày «biệt phương» lên đây; những 
người ấy không có ruộng, đi ở không công thì không cỏ 
chỗ, bây giờ đi đào mài, đào măng, bán váy, áo; bán 
con, có khi đi ăn trộm gạo cối, gạo kho, đi la liếm ở 
chợ kiếm sống từng bữa. Chợ chỉ ngỗn ngang những 
người khốn cùng ấy. Một cái « vì » nặng đầy ngô mà nói 
lạy van mãi mới đổi được hai chén muối của mụ vợ 
lính, chồng mụ vừa trộm được của kho muối trên đồn. 
Người Dao vốn hiếm con, những người Dao hiếm con 
cố đeo đến chợ một «vì › ngô, đã mua được một đứa 
bé năm tuổi của người Mường ở châu dưới vừa bị đi 
đày «biệt phương » lên đây. 

Bên cạnh cái chợ người đói là sòng bạc. 

Chủ nhật, nhà sòng bán hàng, làm phở, bánh rắn, có 
lính xuống uống rượu, đánh sóc đỉa, đánh nhau. Bọn 
vợ lính kéo vào chơi ít xì. Trẻ con đến sòng đánh bất, 
hút thuốc lá. 

Nhà sòng có cửa hàng bày bán xà phòng, các thứ đồ 
tạp hóa kim, chỉ xanh đỏ, nước hoa, gương lược, vải, 
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thuốc lá, toàn hàng Mỹ, hàng Tây sặc sở bày xen lẫn 
giữa từng đống nỉnh, nồi, bát, vòng tay, vòng cổ, áo 
Mán, thùng gỗ thông của người Mèo, — những thứ này 
của Tây đồn và lính, mỗi lần đi cướp được lại đem về 
gửi nhà sòng bán. Cũng thỉnh thoảng. Khi đi cướp phá, 
càn quét về, quan Ba lại bắt nhà sòng dẹp hết hàng đi 
vài hôm, đề bày ra chỗ quầy hàng mấy cái đầu người 
và những cái tai người bê bết, xỉn đen mảu me, bảo là 
ccái đầu, cái tai Việt Minh › chúng vừa cắt được trên 
núi ; chúng muốn làm khiếp đảm mọi người. 

Sớm ấy, sòng bạc chưa mở cửa, đã thấy Bân đến lách 
phên vào. Hôm nào chẳng vậy, từ gà gáy, Bân đã không 
tài nào ngủ được, chỉ nằm đợi trống báo sáng, thế là 
mắt nhằm mắt mở Bân chạy xuống nhà sòng, mua 
rượu uống. 

Bân mãn lính về đầu năm nay. Bân mãn linh, sau 
một chuyến hút chết, Bân mất một cái gân tay, không 
cầm được súng nữa, Tày nỏ thải Bân về. Nguyên là 
giữa Tết năm ngoái, có một toán linh được đưa ra đóng 
thêm ở đồn Phố Lu ngoài sông Thao. Bộ đội ta về tấn 
công phá tan đồn Phố Lu. Trong trận ấy Bân phải một 
phát đạn xuyên qua cánh tay. Từ đấy, một tay trái của 
Bản không còn giơ lên được. 

Bân về làng. Bọn chức việc trong làng cứ chiếu lệ 
làng rằng người tàng tật, cũng như con gái, đàn bà góa, 
trẻ con, không đi phu đi lính được thì không được 
phần ruộng ÿcủa làng chia. Bân tức quá, chửi chúng nó. 
Nhưng chửi cũng không ra ruộng. Bố Bân chỉ là một 
ông tạo bản bé nhỏ, chẳng xin, chẳng cướp nồi cho con 
được mầu ruộng. Không nhẽ chịu đói, bay là đi ăn 
trộm gạo ngoài cối nước đem ra chợ bán 2 Tay thì hỏng 
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rồi, không làm gì được. Bân nghiến răng, nỏi: «Lần 
này tao đi xin việc Tây đồn, nó không cho tao việc thì 
lao đâm cồ tao chết». Tây đồn bảo Đân sang xin với 
quan bang. Bang Kỳ cắt cho Bân việc giữ kho lúa của 
dân phải tập trung ở sân nhà quan châu. 


Ít lâu sau, Bản lại được kiêm việc nhận đồ tiếp tế 
hàng ngày của các làng nộp cho đồn, cho châu. Hàng 
ngày Bân được ăn thịt, uống rượu của dân đút cho 
cai tiếp [tế. Bân say liên miên, không thiết gì, không 
biết gì nữa. 

Lúc ấy Bân chui trong sòng bạc ra, đương lảo đảo 
ngất ngưởng đi ra thì gặp òng Mờng vừa vác tre rào 
làng về, đã lại tất tả đánh trâu ra ruộng. Bân chắp tay 
lạy ông Mờng rồi nói: 

— Bố ơi! Bố đừng ra ruộng, bố đánh trâu về thôi. 

— Có việc gi thế, con rễ ơi ? 

Ông Mờng hỏi Bán, bao giờ cũng thế, vẫn thân thiết 
như ngày trước. Người già hết nước mắt rồi không 
khóc được, chứ ông xót xa con gái ông bao nhiêu thì 
ông cũng vẫn bấy nhiêu thương thằng Sa, thằng Bân, 
đửa khỏe mạnh, đứửa thi tốt nết. 

— Bố lại sắp đi phu. 

— Lảo nào, tao vừa đi phu tải lương mười ngày về, 
chưa kịp thay áo đâu mà. 

Bàn lại vải ông Mờng mấy vái: 

— Lạy bố, con nói cho bố nghe: chuyến này thì cả 
người sống người chết ở Mường Giơn đều phải đi phu 
một năm, bố ạ. Vì thằng Tây sắp làm /đồn trên núi Lạn 
Phạ. NÑó bảo Việt Minh «người kinh » đánh đến đồn 
Nghĩa Lộ ngoài Mường Lò rồi. Đất Mường Giơn này có 
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nhiều của nuôi Tây, Tây phải làm thêm đồn mà giữ lấy, 
không cho Việt Minh đến được. Giấy bắt phu đã chạy 
về làng từ hôm qua, mắt tôi trông thấy phu chạy thư 
về các phìa, bố ạ. 

Không nghe thằng say rượu, ông Mờng sợ mất buồi 
làm, ông cứ tất tả đánh trâu ra ruộng. Từ khi về ở tập 
trung, khô nỗi vẫn phải làm ruộng xa tận làng cũ, mỗi 
sáng trống báo mở công làng mà đánh được con trâu 
đến ruộng làm thì nẵng đã lên cao. Phải như ngày 
trước thì lúc ấy đã làm một đỗi lâu, lại thả được trâu 
- chơi rồi. 

Ông vội vã mắc cày, vừa đi quanh queo được vài 
đường, quả nhiên, thấy tiếng trống tạo bản gọi dân đã 
dồn đập nghe khắp các đầu đồng, đuôi đồng. 

Có cả tiếng trống của phia gọi tạo bản đánh từng hồi 
đài. Lại cả trống trên châu cứ nện năm tiếng một. Một 
vùng trống khua ¡nh ỏi, sôi nồi. Thôi lại có việc to, 
việc khồ đây. Có lẽ thằng Bản say rượu lúc nẩy nói 
đúng. Ông Mòng chép miệng, tháo cày, uê oải đánh 
trâu về. 

Cánh đồng cày mùa đương rộn rịp, bỗng vắng ngắt. 

Ông Tạo On đánh trống xong, chưa thấy ai đến, phải 
đi gọi từng nhà. Từ khi làng về ở tập trung, việc tiếp 
tế các thứ cho đồn nộp được đúng ngày, phu không 
thể trốn và con gái trong mường nhiều người đã phải 
ra lấy lính, lấy Tây thì ông Tạo Ôn không bị Tây đồn 
đánh, dọa bỏ nhà pha lần nào nữa. Nhưng dân làng 
thì càng ghét và chửi rủa tạo bản. Quan đọa, ông sợ. 
Dân chửi, ông ấy cũng sợ. Lúc nào ông cũng run rẩy, 
xanh xám. : 
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Thấy ông Mờng đương rửa cày, ông Tạo On đến 
rỈ tai: 

— Ông ơi, đàn ông trong làng chuyến này phải đi hết 
đấy, cả hai bố con ông cũng phải đi. 

— Đi hết thì bỏ ruộng ai làm? 

— Cố cho qua cơn này, ông ạ. 

— Cố làm mới no, chứ cố đi phu thì chỉ chóng chết. 
Nhất định tôi không chịu cho thằng An đi, chết thì chết. 

Ông Tạo On thở dài, ngơ ngần: 

— Chết ai chưa biết, chỉ biết tôi, ông Mờng ơi ! 

Ông Mờng tức quá, ông hầm hầm nhiếc : 

—Ông làm quan bản thỉnh thoảng ông cúi mặt chịu 
vài cái đá, cái đánh thì cả họ Lò nhà ông không phải 
đi phu mà, ông nhục lắm. Ông chết đi cho xong. 

Ông Tạo On không biết nói thế nào, và ông cũng nồi 
giận. Thân tình với nhau như ông Mờng mà cũng 
không hiểu, cng nổ nói ông như vậy. Ông lại lập cập 
xách gậy đi gọi từng nhà. Nhưng ông vẫn đề ý nghĩ về 
ông Mờng. Lâu nay, ông đề ý thấy có người lạ, có 
người Dao hay đến nhà ông Mờng. Lâu nay ông Mờng 
ăn nói bướng cứng hẳn lên. Ông Tạo On sợ. Nghĩ xa 
xôi, ông càng sợ. : 

Ông Mờng về bàn với con gải: 

— Một mình tao đi thôi. Thằng An ở nhà. Chị em 
mày ở nhà bảo nhau mà làm. Mày nghĩ phải lắm. 
Không sợ xấu hồ gì, mày cử đi cày, đi bừa cho tao. 
Mùa này nữa mà không được bạt cơm vào bụng thì 
chết cả. 

Ngoài đường đã thấy người đến tập trung. Nhưng ông 
Mờng chưa đi. Ông cố ý đợi anh Dầm ngoài Phàng Chải 
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mà ông đoán nếu Dầm nghe tiếng trống bắt phu trong 
này Dầm sẽ vào. Dầm đã hẹn với ông thế. Hôm nọ, 
Dầm vào chợ bán cá, ông Mờng bảo Dầm: 

— Anh ơi, chúng tôi trong này khát nước lắm đấy. 
Anh bảo cán hộ cứ đến. Có đứa người Thái làm quan 
theo Tây, có đứa đi lính cho Tây, nhưng không phải ai 
cững theo Tây. Đừng nghĩ không tốt cho người Thải. 
Bố con tôi không biết phân bội đâu. Chúng tôi khát 
nước lắm rồi. 

Anh Dầm ghé tai ông Mờng : 

— Cán bộ đến rồi đấy. 

— Đâu? 

— Cán bộ đến làm nhà dỡ nhà, giúp ông đấy. Người 
đi với tôi đêm ấy. Không phải em tôi đâu. 

— Trời ơi! 

Dầm lại bảo ông cách giữ bí mật, lấy tin, xem xét 
người tốt. Rồi Dầm hẹn vài hôm Dầm lại vào. 

Đã đến quãng ngày Dầm hẹn vào đây, Dầm vào thật. 
Lắt sau, Dầm đeo «vì» đựng cá bước lên nhà. 

— Đi phu đâu mà trống gọi nhiều thế, ông Mờng? 

— Đi làm đồn Lạn Pha. Tôi đương đợi anh đây. Làm 
thế nào bây giờ ? 

— Các làng chúng tôi ngoài suối chuyến này cũng 
phải đi phu. Cử đi rồi ta xem lúc nào bỏ chạy được 
về là chạy thôi Như năm trước làng ta đã chạy phu 
một chuyến ở trên núi ấy. Không chạy được thì bảo 
nhau làm lười, làm hỏng. Các làng chúng tôi cũng đã 
đặn nhau làm thế cả. Thôi, tôi còn vội đi, cứ làm thế, 
ông Mờng a. 
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Dầm đi ngay. Các tồ trung kiên trong các làng khác 
đương chờ Dầm đến liên lạc đưa kế hoạch của cán 
bộ cho. 

Ông Mờng bỗng hăng hái, ra đường, đứng vào đám 
người đợi đi phu. Ông nói bô bô, giơ tay chỉ trỏ, nhiều 
.. người xúm lại nghe ông. Họ càng làm náo động hơn. 

Cuộc bắt phu làm cho suốt ngày hôm ấy làng xóm 
náo động. Từng toán người cứ kéo đi lại kẻo về loanh 
quanh. Đã rỉỈ tai nhau cùng làm như thế rồi. Không có 
lính đồn về thúc mà chỉ có trống thúc thì ai cũng cố dùng 
dằng uống rượu, gói thêm cơm, đèo thêm it gừng. Đứng 
tụ tập nghe ngóng, chuyện một lúc, chưa thấy gì, lại 
ai lẻ tế về nhà nấy, cố đợi trống thúc lần nữa lần nữa 
mới lại lò dò ra đường. Ông Mờng bảo: « Bao giờ có 
người đến gọi tận tai mới đi. Cơm nhà việc thằng Tây, 
tội gì mà cố ›. Từ các ông chánh, phó phìa, các ông tuần 
quản, ông sen làm việc trên mường cho đến trong làng, 
các ông tạo, ông sự, ông đô, các ông chức việc trong 
làng, kẻ cưỡi ngựa, người xách gậy cử chạy tối mắt. 
Dồn, đuổi, đánh, kéo co từng người, từng bọn. Cuối 
làng, tiếng hò hét, chửi đánh nhau tủi bụi. Đằng kia, 
một toán người không có lính ốp, lại lủi về. 

Cho tới chiều hôm ấy, mới chỉ tống được một số phu 
_ lên nhốt trong đồn. Thế là cũng dằng dai hết một ngày- 

Ông Mờng đi trong đám phu đi sau cùng ấy. Trước khi 
đi thật, ông đặn lại con gái: 

— Chị em mày ở nhà cày nốt ruộng, còn bừa thì đợi 
nước, đợi bố về làm cho. 

Thằng An, cả ngày vẫn nằm trốn phu trên gác bếp, 
bấy giờ mới thò đầu xuống nhìn bố, rồi « ừ » một tiếng. 
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Hai chị em lỉnh kỉnh suốt đêm ấy không ngủ được. 
Mỗi lần bố đi phư chị em lại ngơ ngần mấy ngày. 

Làng đêm, nhiều người đi phu vắng, trống trơ, buồn 
bã. Đêm dài, tưởng không bao giờ lại thấy sáng. 

Nhưng rồi tiếng trống báo sáng cũng đồ đồn một hồi 
trong bỏng sương lảng đảng đương tan. Người gác trên 
chòi đánh trống xong, trèo xuống dựng cái công làng 
lên. Lác đác có người chui qua công ra. Đấy chỉ là 
những người đi phu còn sót, bị thúc lên đồn sớm, chẳng 
có một người nào đã đánh trâu ra làm đồng. Ruộng cày 
đở, bỏ không người làm, đất nắng vỡ trắng xóa. 

Chỉ có một mình Ính vác cái cày ra đầu làng, 

Xưa nay trong mường chưa bao giờ có đàn bà đi cày, 
làm công việc của đàn ông như thế, 

Hai mụ vợ lính quê Mường Lài, váy dài xòe mặt đất, 
thũng thỉnh ra chợ đợi người đến đổi muối, đương 
đứng hút thuốc lá phập phèo trước cửa sòng bạc, 
Trông thấy Ính vác cày trên vai, hai mụ vợ lính bảo 
nhau : 

—Con gái nhà mất giống nào kia, sao bố nó chẳng 
may quần cho nó mặc làm con trai mà đi ở rề làm 
ruộng cho nhà vợ nhỉ? 

Rồi hai ả chỉ trỏ, cười. Ính nghỉ tức đầy máu: 
« Những quân thèm thịt thèm mỡ chỉ biết lên đồn nằm 
ngửa mà ănl›, Nhưng lại giẹp cơn giận được, Ính 
vẫn vác cày đi, không quay lại, cũng không chửi lại 
câu nào, 

Xa xa, tiếng người léo xéo kêu mất trộm gạo ngoài 
cối nước bờ suối đêm qua. Làng mạc bây giờ chán quá, 
Bân ở sòng bạc ra, mặt rượu đỏ lựng. Bán nhìn Ính 
trân trân: 
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— Trời ạ, trời về đây mà xem con gái biết đi cày này. 

Ính nói: 

— Anh Bân ơi! Anh Bán có thuộc câu hát Mường: 
Cuối đồng mường ta giậm cổ. Ngọn suối mường ta quân 
ác đóng. Phường ta mới phải khồ hại thế này... không ? 
Vì Tây làm đói cho nên con gái làng ta phải đi cày 
đấy. 

Bân cười gât gật: 

— Tôi bây giờ gãy tay, không cầm được cày, thì tôi 
cũng là đàn bà. Cô biết đi cày, cô làm đàn ông, ta lấy 
nhau, rối vợ chồng ta đi xin làng cho phần ruộng, cô ạ. 

Bân cười rúm mặt, rủm cả chân lại. Ính không muốn 
giễu cợt như ngày trước thường trêu Bân say rượu. Mỗi 
lần gặp, Ính chỉ thương. Chỉ mới cách mấy tháng nay 
thôi, Bân già sút đi hẳn. Bân già ốm, đi như một con 
vượn, lúc đứng chỉ thấy lòng thòng những lưng và tay. 
Ai cũng biết: vì buồn khồ quả mà Bân thành người 
già rồi. 

Ính không trêu Bân, Ính đã có ý nghĩ: tìm cách gợi 
Bản, làm cho Bân hiều, nếu Bân biểu, Bân có thể công 
tác lấy tin đồn, tin lính cho cán bộ. 

Đợi Bản tan cơn cười nhăn nhó, Ính mới nghiêm 
trang nói : 

— Trước kia anh Bân sắp được làm nhà ở chung vởi 
chị Mát em, thế mà đến khi quan Bang Kỳ về đây nó 
cướp mất vợ anh. Em tưởng anh đi lính ác cỏm-rnững- 
đó đề về giết đứa cướp vợ. Ôi, bây giờ anh lại về làm 
con ngựa quan Bang Kỳ thì anh nghỉ thế nào, sao anh 
lại nghĩ thế ? 
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Bản chưa kịp trả lời, Ính đã quay lại: 

— Em hỏi thế thôi, bao giờ anh tỉnh rượu thì anh hãy 
trả lời em. 

Rồi Ính tong tâ đánh trâu ra ruộng. Đề lại Bân đứng 
buông thồng tay, không nỏi gì cả. 

Hai chị em cày đổi. Tay An gầy vêu vao không cắm 
được mũi cày xuống mặt ruộng. Con trâu cử kẻo lê 
theo cả cày lẫn người, Thương bại em, Ính cố sức cày 
luôn cả buôi. 

Những hôm không mượn được trâu, vì làng có ít 
trâu lắm, bai chị em phải đi cuốc ruộng. Cái cuốc cùn 
mòn quá nửa lưỡi, nó già đã hơn mười nắm nay, (ở 
chợ không bán cuốc) cứ cuốc xuống lại bật lên. An sái 
tay, ôm cuốc khóc rưng rức. Ính lại cuốc thay An. Mấy 
bửa rồi, chị em không được một hạt cơm vào bụng. 
Nhà còn ít gạo hôm trước bố đã phải mang ăn đường 
đi phu. Rừng giang, rừng sặt đầy trước mặt nhưng 
không có phép quan đồn cho đi rừng lấy măng, không 
dám vào rừng kiếm ăn, ai nấy chỉ quanh quần nhặt rau 
má ngoài ruộng. 

Hai hôm sau, thỉnh lình ông Mờng về. Máu trên mặt 
chảy xuống đã khô đen khắp ngực áo. Ông Mỡng thở 
thở nói nói: 

— Du kích Mèo đến bắn. Phu chạy hết, lính chạy hết... 

Ông Mờng chạy về, ngã núi đá, toạc một miếng trắn. 

Giữa lúc ấy, tiếng trống đầu làng đã lại đùng đùng nồi. - 
Có linh đồn xuống điềm đỉnh, trống gọi. Bọn lính còn 
bắn ra oai mấy phát súng thêm. Những người trốn phu 
về, cả những người chưa đi cũng tất tả chạy đến nhà 
tạo bản, trong khi lính tỏa đi xục từng nhà. Gà lại bị 
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lấy mất trứng, nhảy táo tác. Người lại bị bắt lên đồn, 
Đồn Tây điềm đủ người rồi, lần này, tạo bản làng nào 
ốp phu làng ấy đi. Ai chạy, tạo bản phải tội tù. Quan 
đồn đe thế. 

Ông Mờng chỉ kịp đặn với lại được một câu: « Thẳng 
Án mày ở nhà, mày không đi phu, chúng nỏ muốn làm 
øì thì làm », rồi không kịp thở, vẫn cái áo đã đen máu 
trên ngực, ông lại đeo cái lẵng cơm chạy lẫn vào đám 
người đương nhốn nhảo, túi bụi trong tiếng quát chửi, 
tiếng roi gậy vụt xuống đầu, xuống lưng, đám người 
lếch thếch bị đồn từ làng lên đồn, lại lên đốc núi Lạn 
Phạ, ngay hôm ấy. 

Người trong làng, người ởi cày lại lạnh tanh. Nhưng 
tiếng trống đồn, trống làng vẫn ngày ngày đêm đêm 
thể thọt buông đầy đủ từng tiếng, tiếng rùng rợn, tiếng 
lặng ngắt. 

Trống này là trống gọi dân đi nộp tiếp tế. Hòm nay 
đến phiên làng phải nộp tiếp tế, chẳng may lại vào 
phiên chủ nhật cho nên bên lính đồn ăn tiệc, bắt nộp 
những ba tạ thịt trâu. Bên quan châu và quan bang 
cổng có tiệc, quan châu sức lấy thịt, lại cho dân đi mò 
ốc nhồi, mỗi nhà nộp đủ năm con ốc nhồi béo. Ba làng 
nộp ngót một nghìn ốc cho quan châu, thì quan châu 
vừa soạn được bữa tiệc ốc to. 

Tạo bản các làng ốp phu đi Lạn Phạ vắng, cai tiếp tế 
Bản phải xuống làng đánh trống, đi thu đồ tiếp tế lấy. 
Từ sáng mới chỉ bắt được hai con trâu nộp cơ bên 
đồn, còn thiếu trâu nộp bên châu. Lại Ốc nữa, trống 
thúc nộp ốc đã ba dạo mà chưa ai về nộp, 

Cả làng đồ đi mò ốc, quá trưa còn lúi húi trên các 
ngọn suối. Đã lâu, đồn cấm người vào rừng săn bắn 
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và lên ngọn nước bắt hiu, bắt ốc, vét rêu đá. (Đồn sợ 
người ta giả vờ đi đề tìm cán bộ). Hôm nay mới được 
một buổi nhân thể, phải đi làm bữa no ốc. Người ta 
mặc kệ trống thúc, trống giục. 

Bàn lại giơ thẳng cánh, lệch người, đánh một hồi 
trống, rồi quăng dùi đứng trông xuống cánh đồng, chửi 
loạn xa. 

Chốc, có người đến. Bân chạy ra nhưng không phải 
là người đến nộp ốc. Một cụ già bước vào, rồi hai ba 
cụ mọ nữa chống gậy vào. Các cụ mọ vào chỗ gậm nhà 
sàn buộc hai con trâu vừa mới bắt về, sắp đem lên tiếp 
tế. Các cụ đứng nhìn tràu, rồi khóc trâu: « Trâu ơi! 
Không phải đám cưới, không phải đám ma mà người 
ta đem thịt trâu cày. Trâu ơi! Từ khi người già đẻ ta, 
ta cũng chưa thấy ai làm như thế này. Đến mày mà 
không được ở với người nữa là chin mươi tám con trâu 
làng ta vì các quan Tây, quan mường mà chết đấy ». — 
« Trâu à, người ta đem giết ăn thịt mày bây giờ thì cả 
xóm phải bỏ ruộng trắng, rồi người cũng đến đi chết với 
mày thôi, trâu ơi trâu à›. 

Bân nhìn mấy cụ mọ kề lề, khóc lóc. Bân chỉ thấy 
sốt ruột, Bân lại ra gõ trống. Bân cũng không nghĩ 
ngợi, nó cho thế là thường. Các cụ già có tính bay nói 
chuyện, hay khóc, đi khóc cả với trâu. « Khóc hay không 
thì trân cũng phải bỏ người mà đi chết rồi ›. 

Xế trưa, trông lên thấy nẵng đã trắng xóa tường đồn 
Ính và mấy chị nữa mới xách giỏ cua, giỏ ốc từ ngoài 
suối, vẫn nguyên váy áo lấm thế, trở về. Mỗi người lấy 
trong giỏ ra năm con ốc nhồi, bỏ vào cái bao tải thồ 
đã đựng sẵn đưới chân cột sản, Bân đứng đếm từng 
con. 
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Ính xách giỏ tới, chọn ốc, đếm. 

Bân nói với Ính: 

— Hôm nay tôi tỉnh rượu rồi. 

Ính trả lời : 

— Thế thì anh Bản cử đếm hết bọn ốc này rồi em 
nói chuyện. 

Chị Yên và mấy chị về trưởc, còn Ính ra ngồi đợi 
Bàn. Thấy thế, Bân hết sức lủng túng. Không ngờ Ính 
ngồi lại. Chẳng biết Ính nói chuyện gì, nhưng Bàn thì 
có một chuyện muốn nói với Ính, câu chu$ện mà chưa 
một lúc tỉnh rượu nào Bàn đã dám nói. Bân lúng túng 
loay hoay mãi mới đóng xong được tải thồ ốc lên lưng 
ngựa. 

Xong xuôi, Bân ra, Bản nói trước luôn: 

— Tôi muốn thưa chuyện với người già xin cho cô 
Ính lấy tôi. Tôi hỏng tay không được phần ruộng làng. 
Nhưng tôi làm việc quan có nhiều bồng. Lấy muối 
trong đồn cũng có. Tiếp tế làng nào cũng phải biếu tôi 
thịt, rượu. Như hôm nay, thịt trâu, rượn, ốc, tôi được 
đủ, sướng lắm. Chịu khó làm việc quan thì dù không có 
ruộng, mai sau cũng có tiền. 

Ính bảo: 

— Ảnh Bân trả lời em câu hôm nọ đã rồi em sẽ trả 
lời anh. Anh quên thì em nói lại nhé. Trước kia, khi 
anh sắp lấy được chị Mát, em đã đi vay bông về làm 
chăn, đệm cho hai người rồi đấy. 

— Trời ơi! đừng nói nữa Í 

— Bồi quan Bang Kỳ mượn thế đồn Tây về cướp chị 
Mát em đi. 
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Bân im. Ính lại nói: 

—Có phải thằng đồn Tây ngoài Mường Trai cũng 
cướp mất một lần vợ anh rồi phải không ? 

Trời ơi, khổ cho tôi! Tôi chỉ còn muốn chết thôi. 

— Bây giờ anh nghĩ thế nào? Anh chỉ muốn chết thế 
thì chẳng còn biết thù đứa giết mình nữa rồi. 

Bàn chặc lưỡi, chửi: 

— Cái thằng chết toi ấy, tao thù nỏ lắm. Nhưng mà 
nó giết được mình, mình không thể giết được nó, làm 
thế nào ! 

— Không đánh nó được à? 

Bân lắc đầu: 

— NÑó mà báo Tây rằng tao theo Việt Minh thì tao chỉ 
còn việc chết. Trong làng có đứa làm lính áo dài* ở lẫn 
với fa. 

— Sao anh biết? Làm gì có lính áo dài ở làng ta Ì 

— Tao ra vào cửa quan, hôm nào chẳng thấy chúng 
nỏ lén lên đi trình, đi báo luôn, tao thuộc hết mặt bọn 
linh áo đài trong mấy làng này rồi. Những thằng này... 
thằng này... 

Bân nói nhỗ tên mấy người. Ính cau mặt, cương 
quyết bảo: 

— Không lo. Biết đứa nào thi dân làng bảo nhau 
kiềng mặt nó, không cho đi, không cho ngồi với ai. Còn 
quân ác làm cho ta khô thì ta phải thù nó. Không bao 
giờ bỏ thù được. Chủng em là thân gái, ý ăn nhề ở hẹp 


*Linh áo đài là bọn lính chỉ điềm, mật thảm, biệt kích bí mật 
của Táu. Người làng đặt tên là Klinh ảo dài» oì nó cũng mặc áo 
dài, như mọi người oà ở lẫn oới người trong làng. 
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hòi, mà nghỉ đã biết nỗi chua sót. Con gái làng này 
mất bao nhiêu, khồ bao nhiêu vì nó. Trâu ía đầy rừng 
mà bây giờ cả xóm phải chung một con trâu làm. Có 
bao giờ thế, mà bây giờ còn phải nộp trâu nữa. Các cụ 
cũng phải khóc mà anh không biết thương ư? Sắp chết 
đói mà cũng phải đi mò ốc cho chủng nỏ ăn. Nó ăn của ta 
từ con ốc, con sên, lấy từ củ hành, cái lá chuối lót tay 
chặt thịt. Có bao giờ như bây giờ? Anh nữa, anh nghĩ 
xem bọn Tây, bọn quan trong mường đã hại anh thế 
nào, anh phải thù chúng nó, chúng nó làm ác mất tay 
anh, mất vợ anh, ruộng anh không có, không ai lấy anh, 
anh không thù chủng nỏ sao được. 


Ính nói dần dần hăng, đôi má nhợt nhạt tái đi, mà 
đôi mắt thì long lanh lên, khiến cho Bân không dám 
nhìn. Bân sợ, Bân tủi, nghe những lời lạ Ính nói. Bân 
chưa bao giờ nghĩ ra như thế. Bân bàng hoàng quên cả 
những ý định vừa hỏi Ính lúc nãy. 

Hai người còn đứng nói chuyện một lúc nữa. 

Rồi, người ta thấy Bân đùng đùng đánh trân, đắt 
ngựa về đồn, không cần đủ số trâu, không đợi nốt 
những người về nộp ốc muộn. Bân đương nhớ lại năm 
trước phải ra đánh nhau ở phố Em ngoài sông Thao, 
Một phát đạn ấy mà nhích vào đến ngực Bân, thì hôm 
nay cũng không còn Bân nữa. Cái thằng Tây ác lúc bấy 
giờ cũng phải chạy, cũng chết bỏ cha bỏ mẹ. Ñó không 
giỏi gì. Nó chỉ ác, nó chỉ giỏi làm hại người ta... 

Bân đi Bân nghĩ lung tung. Những lời Ính nói còn rót 
vào tai. Bân lại đùng đùng quất ngựa chạy nhanh; như 
càng giận dữ điều gì. 
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Ra đến đầu suối, Bàn đứng lại, quẳng luòn cả bao 
tải Ốc xuống nước. Bản không lên châu, bỏ thẳng về 
uống rượu. 

Đến nửa đêm ấy, Bàn từ kho thóc lần lèn đồn, Bân 
bò vào chuồng trâu. Bân rút cái rồi công. 

Mười mấy con trâu nhốt trong chuồng của kho tiếp tế 
xông ra, lồng chạy về làng. Trong làng nghe tiếng chân 
trâu quần ngoài bờ rào, người canh gác trên chòi tưởng 
con ma trâu hiện về. Buồi sáng thì trông thấy mấy 
con tràu thật đứng nghếch mðm thở phì phi vào trong 
công, người ta ra xúm lại nhìn, nửa mừng, nửa sợ. 
Nhưng cững chưa ai đám nhận trâu. 

Anh Dầm đến, đeo theo một «vì › cá khỏ. Nhưng 
Dầm không đôi ở chợ được con nào. Nhiều nhà dã hết 
cả thóc. Người ta lo lắng chưa biết làm thế nào đề sống 
qua được tới tháng mười. 

Dầm trở lại nhà ông Mờng, đợi một lúc thì hai chị 
em Ính vác cuốc, xách giỏ, lử lả từ buổi làm cật lực 
ngoài đồng bước về. Thấy Dầm, Ính tươi ngay nét mặt. 
Ính kề cho Dầm biết chuyện gặp Bân, Bàn đã nói lộ tên 
mấy thằng trong làng làm lính áo dài. Dầm nhằm lại 
cho nhớ. Rồi Dầm bảo Ính: « Đồng chi Ính ạ, tối nay 
đồng chí đi gặp cán bộ ›. 

Dầm đặn Ính cách đi. 

— Có rủ chị Yên đi cùng không? 

— Chị ấy ở tô khác. 

Mặt trời đã lặn sau đỉnh đèo Lạn Phạ. Trông lên vừa 
thấy tường đồn, tường châu đã vàng úa irên những 
tụm cây hoa mào gà bầm tím như máu đọng. Người 
làm ngoài đồng nghe hiệu trống gọi chiều đã lác đác về 
làng. 
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Ính thấp thốm đợi, đứng ngồi không yẻn. Lần đầu 
tiên Ính đi gặp cán bộ. 

Tiếng trống văng vẳng báo tối cho các cửa làng đóng 
lại, rồi trống văng vẳng báo khuya cho các làng, 
các nhà tắt lửa. Đêm nào cng như đẻm nào, cùng một 
lệnh trống ấy từ lô cốt vắng xuống. Làng xóm, cả trên 
sòng bạc, đân và linh đi Lạn Phạ nhiều, khòng đâu còn 
một đốm lửa. 

Vọng gác đầu làng đã lên tiếng bắt đầu hồi trống bảo 
giờ canh đêm. Tiếng trống ảm vào bóng nủi, vọng đi 
truyền đi các làng mường này, các làng mường khác, 
bên này núi, bên kia núi, đâu cũng âm vang một hiệu 
ghê rợn ấy. Cứ nghe nó mà nghỉ ngợi, người già người 
cả lo không mấy ai ngủ được. Nhưng nếu cỏ đậy hút 
điếu thuốc, cũng phải rón rẻn nghe xem có lính tuần 
qua dưới cửa sồ không. 

Ính lên đi, đã ra tởi bờ rào. Có thề đi đằng công làng 
được, vì cồng làng vẫn mở. Đói quá, những điểm đồng 
canh đêm vẫn thường mở trộm cho người ra suối quải 
chài. Chỉ có dồng và dàn biết với nhau. 

Nhưng, cần thận, Ính không đi đằng cồng, Ính chui 
bờ rào, trèo qua hai hố chông sau làng. 

Ra khỏi mấy bước, quay trồng lại thì cái làng chỉ còn 
lù là như cái mả. Trên nóc mả, những cành tay tre, 
phên nứa phấp phời bay như những cái cờ, cái áo đen 
của ma. Nó thật cũng là cái mả chôn sống người. Từ 
khi được liên lạc với cán bộ, dược nghe hiểu chuyện 
các nơi, Ính không buồn khổ rầu rỉ như trước nữa. 
Ính biết ở mường nào, chín chàu mười mường đều có 
khu du kích. Chính phủ, bộ đội ta vẫn có ở khắp mọi 
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nơi với mọi người cùng một lòng đánh giặc cứu nước. 
Không phải trong làng chỉ có lính áo đài và những 
kẻ hay đi kiện, mà người trung kiên đã có ở cả trong 
làng. Ính biết anh giao thông Dầm có đến nhà khác 
nữa. Chỉ vì trong làng còn có linh áo đài, còn có người 
thích đi kiện, có người không (ốt, chưa biết về với nhau 
một bụng, cho nên còn phải bí mật với nhau. 

Trời tối mịt, nhưng Ính nhìn hưởng rừng vẫn quen và 
bước nhanh. Ính biết cán bộ vẫn về ở lán bí mật trên 
ngọn nước. Ính theo suối qua những khoảng rộng đã 
bỏ hoang ven rừng. Mấy năm nay không có người đi 
rừng, lau che kín đầu, lấp mất hết lối. Ính lội ngược 
ngọn nước. Bỗng nghe trước mặt vắng lại tiếng hươu 
gô. Ính đứng lại, chúm miệng giả làm tiếng sóc rúc 
rích đuôi nhau. Sau đó, có tiếng người hỏi khẩu lệnh 
trong tiếng nước chảy. Ính nghe không phải tiếng Dầm. 
Nhưng khẩu lệnh đáp đúng nhau, như Dầm hẹn. 

Một bóng người đàn òng hiện ra. Ính trông nghiêng lên 
thấy một người chít khăn to, đoán là người Xá. Ính lội 
suối theo người ấy đi nữa. 

Một lát, trèo trên một bãi đá. Những tiếng người nói 
ở trên lào xào như gió trong bụi lau. Có nhiều người 
ngồi họp dưới một gốc cày to. Nhưng không trông thấy 
mặt ai. Thật là một cuộc họp màt kỳ lạ. Ngồi một lát, 
đã quen bóng tối, Ính nhận dược tiếng và nhận hao 
hao bóng mặt chị Yên và hình như cả tiếng anh Muộn 
cùng làng. (Sao anh Muộn đi phu trên Lạn Phạ lại về 
đây họp?) Ính gọi khẽ « chị Yên», Đúng, chị Yên, mờ 
mờ cái áo trằng ngắn. Hai người đến ngồi gần nhau. 
Còn hai chị nữa, một chị, nghe giọng người Thái Đen. 
Một chị là người Mường. Ính không đoán được tiếng 
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ấy là quê mường nào. Nhưng mà như thế là rõ ràng 
bạn tốt của mình thi ở mường nào cũng có. 

Nghe giọng anh cản bộ nói, anh ngồi đằng kia, cũng 
không biết được anh là người mường nào. Nhưng Ính 
đoán: anh cán bộ là người Thái Trắng. Ính nghĩ : « Tây 
bảo chỉ có người Kinh đi làm Việt Minh. Không phải, 
thẳng Tây nói không đúng. Mường nào cũng có người 
đi bí mật ›. 

Buôồi họp ấy bàn về kế hoạch không cho Tây đồn tập 
(rung thóc của các làng lên chứa kho ở sân nhà quan châu 
như mọi năm. Nó đã thu thóc. chỉ còn đề mỗi nhà một 
it ăn, nay lại vét giữ. nốt thì cẳng cầm bằng như nó 
nắm cô tay đấy. Quyết không nhà nào đề thóc về nằm 
trong tay chúng nó. Mùa gặt sắp đến rồi. Việc chống 
tập trung thóc phải về tuyên truyền làm ngay mới kịp. 


Lần đi họp này Ính và Yên học thêm được nhiều bài 
hát mới. Chị Mường người Phù Yên kề, (chị Mường ấy 
quê ở châu Phù Yên), chị kể rằng « Ở cửa suối Tấc 
dưới Phù Yên có thằng Tây vào đóng đồn giữa lâng 
Chiềng Cuội. Nó bắt hết con gái trong làng phải lên đồn, 
chia nhau ra mà lấy lính. Con gái nhớn lấy không đủ, 
nó bắt cả em bé mười hai tuồi, cả bà già sảu mươi lèn 
đồn lấy nó. Thằng linh nào thua bạc túng tiền thì bán 
vợ cho thằng nào được bạc. Thằng nào đồi đi thì bán 
vợ lại cho thằng ở lại. Đàn bà chúng tôi ở Phù Yên khổ 
nhục nói không thể hết lời. Người Chiềng Cuội đã phải 
làm nên hài về Zội ác Tâu ở Chiồềng Cuội ». Rồi chị 
bát bài đang (bài hát) Kề cho chồng đi lính cho Tâu 
nghe tỏi ác thằng Tây ở Chiồng Cuội. Nghe giọng hát, 
ai cũng buồn nát ruột, muốn khóc. 
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Anh nghe anh đừng khóc 
Táu oề ăn hết trâu, hết lợn, hết rượu, hết gạo 
Không trả một đồng tiền 

Ính nghĩ đến việc bắt ốc nộp quan ban chiều. Chúng 
nó vơ vét đến thế là hết đường. Như thế có nhề ở 
Mường Giơn cũng khồ chẳng kém ở Phù Yên. 

Đàn bà con gái nó thốy nó hiếp 
Nghĩ đẳng cau trong lòng 

Sớm lối cơm nhịn bữa 

Đến chết hết giống người _ 

Hai ta không biết ai chết hay còn 
Anh sửa thôi nồi com chín 

Đạn bắn đến, chết chưa được ăn cơm 
Ở nhà, em chỉ khóc 

Em kêu trời khản cồ 

Anh ơi anh đừng dại 

ĐỂ làm lính cho Tâu 

Nó là giác ác hại ía 

Vợ con rất khồ đâu 

Anh ơi, anh đừng dại... 

Ính thấy bài hát này cũng như những lời minh đã 
nói với anh Bân ban trưa. Mình cũng đã làm như thế. 

Quá nửa đêm, cuộc họp xong. Ảnh cán bộ nói: 

— Các đồng chí về vận động không cho địch tập trung 
được thóc. Việc này là việc cả làng. Ta hò hào mọi 
người cùng làm mới được. 

Ra về, Yên và Ính còn bíu lấy hai chị cán bộ. Họ biết 
hai chị ấy cũng là cán bộ bỏ nhà, đi công tác, tựa như 
trong câu hát: Coït gái Việt-nam báu giờ đi cứu mưởng 
đầu đồi đầu núi. Thân ta ngồi khóng sao gên... Hai chị 
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trong làng bồi hồi ước ao được như hai chị cán bộ. Các 
chị ôm vai nhau, bịn rịn. 

Anh cán bộ hỏi Ính: 

— Làng ta còn nhà ai làm ruộng gần suối Nước nóng 
khòng nhỉ? 

— Từ khi về tập trung thì bỏ cả ruộng ở đấy, anh 4. 

Tiếng anh ấy chép miệng: 

— Đất Mường Giơn gạo tốt, cá nhiều, người đẹp có 
tiếng mười mường, mà bây giờ khô hại thế ! 

Ính nghe anh nói giọng người Thái Trắng ở châu trên, 
‹ tiếng nói vang như chiêng trống ›. 

la tới cửa rừng, anh cán bộ nói theo : 

— Tôi gửi lời chi Ính hỏi thăm người già ở nhà mạnh 
khỏe. 

— Hố tôi đi phu rồi. 

— Ông Mờng đi phu à? 

Phía ngoài, đồng chỉ giao thông người Xá đứng gác đã 
vào bảo mọi người về nhanh, kẻo trời sắp sảng. Hai chị 
cán bộ bắt tay hai chị trong làng, cùng nói: « Trở về! 
Em trở về», rồi đứng lại. Trong bóng tối, nhưng họ 
nhìn nhau không muốn rời. 

Ính và Yên về qua những tràn ruộng hoang. Ính. 
nghÏ: « Anh cán bộ biết cả tên bố mình. À, thế ra anh 
cán bộ này có lễ là anh về điều tra đêm ấy, đêm ấy dỡ 
nhà hộ nhà mình đây. Phải rồi.. Anh cán bộ người 
Thái Trắng vùng trên... Tiếng nói choang choang... Bảy 
giờ bao nhiêu con trai các mường đi công tác...» Ính 
thở dài nhẹ nhẹ, trong lòng mênh mang nghĩ đến những 
chuyện xa xôi, yên vui, to lớn, đi, về, một tối xòe sàn, 
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một hôm bộ đội đánh đuôi được hết giặc Tây đi, nỗi 
mừng vui cứ lan man không rõ ràng, không mạch lạc. 
Ính mới nhận ra lúc tối đi vào rừng mình đã đi dọc theo 
cái suối có vững nước nóng. Đã lâu không được vào 
suối Nước nóng, quên cả. Nhưng bảy giờ trở lại, thì 
Ính vụt nhớ lại hết. Những ngày vui đã qua không thể 
bao giờ còn nữa, đến lúc đã nhờỡ lại thì càng nhở. 

Nhớ trong suối Nước nóng, ngày trước... Con nai to 
của anh Ša sẵn được. (Bây giờ thì chỉ bọn Tây, bọn 
quan mới được đi săn). Lại nhớ những lần trời rét đi 
bắt híu, đi hái lá hương nhu, cũng vào rừng theo con 
đường này. Ính tưởng ngay ra mùi hương nhu vẫn còn 
tỏa quanh đâu đây, làm cho Ính ngây ngất. Lại nghĩ đến 
lúc ấy còn trẻ con, thường nghịch trèo lên cây, hú anh 
Sa và chị Mát. Nghĩ lại, bày giờ Ính nghe gió núi lành 
lạnh thồi qua má, thấy mặt mình đương nóng bừng. 
Những chuyện ấy xa xôi quá rồi. Không nghĩ nữa. Ñghĩ 
đến chỉ buồn thôi. 

Nhưng chuyện cñ cứ về vày quanh Ính, không xua 
đìi được, làm cho Ính cứ liên miên nhớ, lại nhớ lại 
chuyện Có Tóc fhơm người châu Yên của anh Ša kê. 
Anh ấy tài nhớ, tài kê quá. Nghỉ đến Có Tóc thơm, lại 
buồn. Chị Mát thì cũng bằng Cô Tóc thơm người châu 
Yên ấy thôi. Ảnh Sa cũng là trai làng đuôi theo con thần 
quái đại bàng. Thằng Bang Kỳ là con thần quái đại 
bàng. Nhưng đằng này chạy đuổi theo đã không nhặt 
được mảnh vạt áo của vợ mà người lại chết. Đời 
người đàn bà từ khi thằng Tây đến chiếm mường thôi 
thì khô nhục chẳng thể lúc nào cạn. Đã mấy năm trời 
không có bình yên, không có người vui chơi, không có 
người yêu nhau, Ính càng buồn, càng nhớ. 
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Cái áo trắng của chị Yên thấp thoáng trong bóng lối 
trước mặt, cũng như thấp thoáng cho Ính nhớ chuyện 
cũ. Bóng tối bưng mắt, không nhìn thấy người, chỉ 
nhìn thấy ngày trước. Cái lúc người ta không còn vui 
sưởng nữa thì chỉ thèm cái vui sướng đã qua. Dù cũng 
nghèo, cũng khổ, nhưng nghèo khồ ấy cũng còn hơn 
ngày nay, cho nèn mỗi khi đã nhớ lại càng nung nấu 
nhớ, Ính đương đi mà chiêm bao thấy lạnh cái lưng áo 
trắng của mình. Chị Mát đứng dưới suõi té lên ướt hết 
lưng áo Ính. Rồi hai chị em vừa đi vừa bát... Thuyền 
ơi, thuyền hời... Thuyền sung bến nào... Trên bủi tóc chị 
Mát cài một cành hương như hoa tím. Trời ơi! 

Nhưng những ngọn hóp bờ rào làng đã dựng đứng 
đen xì, tua tủa trước mặt. Ính ngơ ngần thấy lại mình 
đã về đến trước cái mả lúc chặp tối, vừa chui ra, bây 
giờ lại chui vào. Trước cảnh ấy, Ính tê tái đau đớn. Chị 
Yên bảo: «Bao giờ cả người làng này cũng theo về với 
ta thì chẳng còn thằng Tây, thằng quan. Ta tha hồ đi 
họp ban ngày. Anh cán-bộ nói phải nhỉ?» Ính đương 
nghĩ về nhiều việc sắp phải làm. « Phải làm được! » Đi 
họp gặp đông đồng chị, người cũng thấy gan hơn, vui 
hơn lúc ở nhà một mình. Chị Yên nói: «Ính ơi! .phải 
làm sao cho làng ta lại vui, chơi đêm chơi ngày được 
chử? » Rồi hai người chia tay. 

Vài hôm sau, öng Mờng đi phu trên đèo Lạn Phạ lại 
thình linh về. Lần này ốm, cứ đi dò từng bước. Ông 
không bước lên nồi cái thang lên nhà, Ính phải xuống 
cõng bố lên. Nhưng, cũng như chuyến đi phu Mèo năm 
trước về, ông Mờng long lanh mắt, giơ tay, nói rất to: 

— Con ơi! Thằng Tây không làm nồi cái đồn Lạn 
ha, thằng Tây phải chạy hết về rồi. 
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Rồi ông Mờng kể: « Từ khi Tây đem lính và phu các 
làng lên Lạn Phạ, đêm nào du kích của ta cũng về bắn, 
linh và phu cử rán mắt mà thức canh suốt đêm, không 
ngủ được, sinh ra ốm cả. Đã không làm gì được, mà vẫn 
cử phải ở trơ vơ giữa núi. Tây tức mình, cử đánh phu 
đánh lính cả ngày cả đêm. Ngày nào phu các làng cũng 
trốn, lính gác trông thấy phu trốn, cũng không buồn 
đuôi. Phu trốn nhiều quá, tạo bản khòng giữ được phu, 
Tây bắt các ông tạo bản đi tù. Làng ta có mấy người 
trốn, cả thằng Muộn cững trốn. Ông Tạo On phải đi tù 
rồi. Du kích, ngày không thấy mặt, đêm về trên mỏm 
bắn súng, bắn nỏ, lăn đá xuống. Lính cũng không biết 
đâu mà bắn, mà đánh. Lính càng ốm, phu càng ốm, 
không đi đào đất đắp lò cốt được nữa. Tây đánh cũng 
khòng đi. Bọn lính cứ nằm, vừa rên lại vừa hát kề tội 
Tây, rồi xui phu bỏ việc. Họ nói: « Các òng mà làm cho 
Tây xong cái đồn này, tôi phải lên đóng đây thì tôi 
cũng chết thôi ›. Không biết tại sao mà bọn linh biết hát 
bao nhiêu bài hát chửi Tây, tao thấy có bài mày ở nhà 
cũng thuộc dấy. Lạ thật. Rồi đến các thằng Tây cũng 
ốm. Ñó phải cho về, thế là bỏ cái đồn đào đở trên nủi ›. 

Ính nói lại chuyện Ính vừa đi họp đêm trước cho bố 
biết, rồi thêm: «Ôi lrời, thôi thế lính của Tây cũng về 
ta thật rồi ». 

Mấy hòm sau Tây và linh đi điểm đỉnh từng làng. 
Làng nào bị kiềm soát, đếm người lại cũng thấy thiếu 
người. Làng này thiếu anh Muộn. Tày bảo: « Thằng này 
đi du kích», rồi nó đốt nhà anh Muộn, bắt bố anh 
Muộn. Rồi nó đem òng già hơn sáu mươi tuôi ấy dày 
đi đâu, không ai biết, 
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Ông Tạo On ngồi tù hơn một tháng, mới được về. Vừa 
về, còn ốm, lính đã đến xách ông, đưa đi từng nhà đề 
tìm thu hết nỏ và ống tên. Từng gánh nỏ khiêng về đồn 
làm củi. Ñgày nào lính đồn cũng đi lùng bẻ cánh nỏ. Vì 
du kích trên núi bắn nổ thuốc độc, làm cho Tảy phải 
Sợ cả cái nó bắn chuột. Lính ngụy, lính Tây càng nát 
rượu hơn. Sòng bạc giữa làng càng đông rầm rập. Một 
ngày bán hết mấy chum rượu. Những mặt linh mất 
ngủ, sốt rét Lạn Pha ăn mặt vàng bệch. Họ uống rượu 
suốt ngày. Vừa đi vừa hát nghêu ngao : 


.. Nước Nâm Tè* mùa đục mùa trong 
Anh em một làng chẳng thề nào loạn lạc 


Bài hái ấy chính là bài hát anh cán bộ đã hát ở cuộc 
họp đêm nọ trong rừng. (Anh Muộn đi họp bí mật rồi 
về Lạn Pha đã dạy bài bát ấy cho lính). Những người 
linh Lai-châu rất ác ấy đương say rượu, đương hát 
những lời vợ dặn chồng đừng theo quân ác. Ính ngờ 
ngợ: nó hát thể, nó có biết nghĩ lại không? Tiếng hát - 
ngắn dài bay vào cửa sổ làm cho Ính bồng bột nghĩ 
đến đêm họp hôm nọ. Nhưng Ính khòng dám ra nhìn 
theo. Ính vẫn còn sợ quản ác. Ính khòng dám nghĩ 
chủng nó có thể thay đôi. 

Buôi chiều vàng úa càng thấp xuống sát trên những 
mái lá chen chúc, lụp xụp trong cái làng tập trung chàt 
hẹp, ướt át dưới chân đồn. Tiếng bát au ơ dài ngắn 
buồn rứt thịt. Bóng ông Tạo On lử đử đi trên đồn về. 
Cả ngày ông phải ốp phu đem nộp tiếp tế. Thấy ông vẻ, 


* ˆ x ~ ` ˆ TM ˆ ˆ + . _ 
Sông Đà, quãng từ châu Thuận nyược lén Lai-chủu. người 
Táy Bắc gọi là Nám Tè. 
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sông Mờng sang dò la tin tức trên đồn, — một công tác 
ông thường làm, Ông Tạo On lắc đầu: 

—Nỏ làm ác thể này thì cũng có ngày tôi phải đày 
biệt phương thôi. Ông bàn cho tôi trốn đi đàu bày giờ? 

Thấy người bạn già tuy còn sợ, nhưng đã biết có ý 
khác, ông Mờng bảo: 

— Được, rồi tôi bàn với ông việc ấy. Bày giờ hãy lo 
.giữ thóc cho khỏi phải tập trung đã, 

Ông Tạo On trợn mắt, hốt hoảng: 

— Không tập trung thóc thì lại chết tôi. 

— Không sợ. Ta phải có cách bảo nhau. Nhất định 
;khòng ai làm hại ai được. 

— Thế à, ông? 

Rồi ông Mờng bảo phải nên tồ chức nhau lại, hai ba 
nhà họp làm một tổ, có việc gì khó thì cùng bàn với 
nhau, cái ơì khó không bàn được thì ta hỏi cán bộ. 
« Cấn bộ đã về đầy quanh làng mà ông chưa biết ư?›. 
Ông Mờng lại nói luôn: « Bây giờ tôi họp với ông thành 
một tô ». 

— Làm thế nào cho tôi khỏi khồ thì tôi xin theo. 

— Được rồi. Phải đánh Tây, đánh quan thì ta 
khỏi khổ ! 

Nghe câu ấy ông Tạo Ôn không bịt tai rồi đứng dậy 
đi ngay, như một lần ông Mờng đã nói đại khái như 
thế. Ông Mờng thì nửa lo nửa mừng: « A! thằng quan 
bản này mà về được với ta thì việc tốt lắm rồi ›. 

Rồi dần dà những hòm sau, ông Mờng hay kể chuyện 
cho ông Tạo Ôn nghe. Có hòm òng Tạo On ở đồn về, 
bị chửi, bị đánh, thì những cảu chuyện ông Mờng kề 
đã làm cho ông được khuây khỏa, bớt khồ. Ông Mờng 
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kề cho ông Tạo On nghe chuyện đại đội Kim Sơn hoạt 
động ngoài Mường Lùng vừa mới chiếm được đồn Tú 
Lệ, giết chết thẰng bang tá gian ác. Ông Tạo On nghe, 
nhớ đến du kích quấy rõi trên núi Lạn Phạ. Ông thấy 
là việc có thật, ông khòng còn quá sợ như trước nữa, 
và từ đấy, ông bắt đầu tin. Mỗi khi sang nhà ông Mờng, 
ông không nhút nhát và dò xét như trước — vì trước 
ông nghe như ông Mờng vào Việt Minh bí mật, òng 
không dám làm hại ông Mờng, nhưng òng sợ. Bây giờ 
đã khác. Hai người bạn già bây giờ mới thật thân thiết, 
thật lòng với nhau. 

Phong trào đánh Tây cứu nước bí mật âm ï trong 
các làng. Tổ trung kiên ở các tầng lớp, các lứa tuôi 
đương lan rộng đần dần, dần dần tới như mùa lúa 
chin đương tới. 

- Mùa lúa chín tới. Cánh đồng và trong làng đượm mùi 
thơm ngọt, bát ngát. 

Một toán các chị đi gặt, lưng cài lẵng cơm ăn trưa, 
ra đường gặp Bân đắt con ngựa thồ thủng thỉnh đi qua: 

— Anh Bàn hôm nay về làng làm gì thể? 

— Về thu bịch thóc đề mang lên kho. Sắp đem thóc 
tập trung rồi còn gì. 

— Lấy được cái bịch nào chưa? 

— Chưa nhà ai có. 

— Này em bảo: dân sẽ ăn hết thóc röi dân mới đan 
bịch nộp kho đấy. 

Các chị củng cười. Ai cũng biết làu nay anh Bàn 
không hay quát chửi người ta như trước. Ảnh Bân 
cũng ít say rượu và nét mặt trở nên lầm lì, suy nghĩ 
khác trước. Công việc làm cho quan bây giờ cũng 
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không làm mạnh, làm ác như trước. Mọi người đùa 
cợt anh, anh cổng lặng lề, ít khi đáp lại. Tây đồn sai đi 
thu bịch đựng thóc đã mấy hôm, nhưng Bàn chỉ xuống 
làng đánh một hồi trống rồi nằm ngủ một giấc ngon ở 
nhà bố, đến lúc trở dậy thì dắt ngựa về. 

— Các chị gặt lúa sớm nhà ai mà đi đông thế? 

— Làng ta năm nay đến lượt làm cuông cho quan 
bang. 

Bân ngoảnh mặt đi, Tự dưng, một cái gì đau đớn, mà 
Hân không muốn, lại đến. Rồi Bản đập dây cương 
xuống cái nạng thồ gỗ trên trốc lưng ngựa, giục ngựa 
đi nhanh hơn và cất tiếng rè rè hát: 

Anh nghe anh đừng khóc 
Tâu oề ăn hết trâu, hết lợn... 

Các chị nhìn nhau, ngơ ngác. Có tiếng gọi Bân: « Đừng 
hát. Đừng hát nữa, anh Bân!›», Nhưng Bân vẫn cất 
tiếng sầu thảm, đi khuất còn nghe tiếng. 

Các chị xuống ruộng gặt. Ruộng của Bang Kỳ là cánh 
ruộng liền một cổi, không bị suối lở, không cỏ đá tẳng 
đá sỏi, mầu tốt nhất đồng. Mỗi mẫu thu hơn hai trăm 
gánh, thóc nặng gấp đôi cum thóc ruộng chân núi. 

Các chị gặt, ngắt từng bông thóc. Ính nói: 

— Này của nỏ mà còng mình, nghĩ có xót xa không ? 
Tội gì mà ta không lấy. 

Mọi người im lặng, cúi ngất từng bông thóc, hải 
được một nắm, họ lại chia một it bỏ giấu vào trong 


ruộng. 


5 

Vợ quan bang Kỳ ra xem gặt. Bà quan mặc váy xa 
tanh đen xúng xinh. Thấy vợ quan tới, mọi người phải 
ngồi xệp giữa ruộng, quay đầu ra, cúi xuống chào. Bà 
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quan bang không trả lời, chỉ đứng chắp tay sau lưng, 
nhìn mọi người làm một lúc, rồi về. 

Quá trưa, bang Kỳ cười ngựa đúng đỉnh qua cánh 
‹öng. Quan bang dừng ngựa lại bên bờ ruộng. Người 
ta lại ngồi cả xuống giữa ruộng. cúi đầu, chào quan bang 
rồi lại đứng lên, vẫn củi mặt, lặng lẽ làm. Phải cúi mặt, 
vì đề quan bang trông thấy mặt thì biết đâu tai vạ lại 
chẳng sắp đến. Có điều là thật ở đây cũng chưa người 
đàn bà nào đã nhìn rõ mặt bang Kỳ. Lúc bấy giờ các 
chị chỉ trông con ngựa của nỏ đạp chân đồm độp, mồm 
nó quơ ra ngoạm ăn lúa. 


Ính chua sót nghỉ đến chị Mát. Trèn cánh đồng vàng 
ngày trước, những mùa gặt như thế này. Mỗi nhà quây 
quần trong ruộng nhà mình. Người lớn làm. Trẻ bé 
nhảy chơi, đập rơm. Con gà nhặt thóc. Chị Mát, anh Sa 
và Ính ở lại ngủ đêm để đập lúa ngoài lều ruộng. Những 
đêm ấy vui khòng bao giờ quên. Ính thường mải nghe 
anh Sa hát, đứng sương ướt hết khăn mà không biết. 
“Vại ai mà anh Sạ, chị Mát chết, mất rồi. Đứa thù đứng 
trước mặt ta đây. Ính chớp mắt, nước mắt mọng 
trên mi. 

Ngựa bang Kỳ đi đã xa. Nước mắt lóa trong mắt, Ính 
ngầng lên mà không nhìn thấy nó nữa. Chỉ thấy cánh 
đồng một màu vàng hây thì Ính lại tưởng như đất 
mường đã trở lại yên vui. Đồn Tây và thằng bang Kỳ 
đã chết như bọn chó ở Tú Lệ. Chị Mát, như cái người 
đàn bà lấy hồ trong cô tích, con hỗ chết bây giờ lại 
trở về làng với chúng bạn, chị đương đứng sau lưng 
Ính, chị hái từng bông lúa kia. Thuyền trở pề im lặng. 
Đất mường trở 0uề 0uên pni.. 
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Nhưng trong cánh đồng mùa gặt hôm nay đã chẳng 
có một bóng lều gặt, không có tiếng một con gà nhặt 
thóc ngầng lên võ cánh gáy. Một ngày buồn lại qua... 
Và cũng không ai ngờ được. 

Hôm sau, một người vợ lính ở trại con gái trên đồn, 
xuống làng, đến nhà ông Mờng. Mụ mang theo đến một 
cân muối, vừa ngồi xuống đã đưa gói muối ra cho ông 
Mờng. 

— Quan châu muốn lấy con gái ông về làm vợ cho 
quan Ba đấy. Ông à, lấy chồng Tây thì được bốn nghìn 
bạc hẳn hoi. Thế là may lắm, cái khi tôi lấy thằng chồng 
lính Mường Lài, nó xách đến một con gà, một chai 
rượu, bảo bố tôi cùng ăn thịt uống rượu với nó, say 
rồi khuya nó ngủ lại đấy, thế là có một đêm mình đã 
thành vợ nó, Bố mẹ mất không con, chẳng được ăn một 
gánh lúa. Nhà ông được con gái lấy Tây là nhiều phúc 
lắm rồi. 

Rồi mụ vui chuyện với Ính : 

— Bây giờ tôi sắp bỏ thẳng lính Mường Lài, tôi cũng 
sắp lấy Tay. Chị ạ, lấy Tây được mặc tốt, ăn cơm có 
mỡ có thịt, sung sướng. Lại có muối mang về cho bố 
mẹ. Này, tôi nghe như quan Ba đương muốn cho thầu 
một ty bản muối ở Tuần giáo mà chưa chọn được vợ 
nào đứng bán, chị mà được vào cái chân ấy thì lên 
tiên một đời. 

Ông Mờng đầy gói muối lại trước mặt người vợ lính, 
ông nói f0: 

— Tao đỏi muối mấy năm nay thật, nhưng tao không 
thèm ăn cái muối này. 
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Mặt ông Mờng kéo cơn tức lên, đỏ tia tại, hai tay 
vung ra như sắp đánh ai. Mụ vợ lính sợ quá, đứng dậy,. 
lùi đần ra cửa, rồi li. 

Mấy nhà người hàng xóm trung kiên đến hỏi. Ông: 
Mờng kề chuyện mụ vợ lính đem cân muối đến. Mọi. 
người lo lắng nhở ra: 

— Thôi chết rồi ! Thằng bang Kỳ hôm ấy đi đồng xem: 
«‹ cuông ›» gặt. Lại vẫn nó thôi. Chả nhề nó lại vác mặt 
đến cướp con gái ông lần nữa cho nẻn nó phải bày: 
mưu khác đấy. 

Bàn tán xôn xao, nhưng cũng kiểh: ai biết làm thế: 
nào. Bố đành bảo con: 

— Có thế nào thì con ra rừng con ở. 

— Ra rừng thế nào ? 

—... Với cán bộ ta về. 

— Nhưng mà chưa có liên lạc, biết ở đâu, đi đâu ? 

Việc thìm đương đến mà khỏng biết liên lạc với al,. 
không biết ai cứu được Ính. 


Tối nào ông Mờng cũng cứ chui bờ rào ra rừng. Ông 
giả tiếng hươu, làm hiệu gọi liên lạc theo những khẩu 
lệnh bí mật. Tiếng gộ lên dội vào vách đá, Không một 
tiếng bạn trả lời. Ông Mờng cũng biết khó mà cán bộ 
liên lạc đã về được làng. Đã bao nhiêu rừng núi, lại 
nào Tây linh đi tuần, nào đứa hai lòng. Ông Mờng: 
cũng không thể ra tìm Dầm ở Phàng Chải được. Nếu 
một người Thái đến làng Dao là Tây đồn nghỉ ngay, cả 
làng Dao ấy sẽ không ở yên. Ông Mờng càng sốt ruột: 
« Đứa con gái đầu lòng mất rồi, đứa này lại mất ư? 
Các đồng chí ơi, các đồng chí ở đâu thì về cứu con. 
gái tôi ». 


Đã. 
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Đêm đêm, ông lại mò ra rừng. Không thấy gi, trở về 
nhà, khuya rồi mà òng vẫn đứng đầu sàn nhìn bốn 
phia. Những mái nhà xung quanh lụp xụp đen xì, chặn 
ngàng mắt, Gió thôi hút vào những lỗ mái thủng, vách 
nứa trống hốc, như những hang gió. Tiếng ho thúng 
thẳng, tiếng rên, và tiếng trẻ con cựa mình khóc. Chăn 
đệm rách cả, không mấy người ngủ được. 


Trong nhà, đến bấy giờ, Ính vẫn còn ngồi tựa bên 
cột. Ính ra khẽ gọi bố : 

— Bố ngủ đi thôi. Con đã liệu việc con rồi. Bố đừng 
phải lo. 

Ính thì Ính yên tâm, bình tỉnh. Bàn với chị Yên, chị 
Yên bảo: «Có thế nào thi cứ trốn đi. Việc gì mà lo ». 
Ính cũng không lo. Nhưng ông Mờng không thể ngủ, 
cũng không thể ngồi trong nhà được. Ông nghe đẳng 
xa có tiếng bồi hồi vang lại, tiếng động của những con 
thủ rừng ra phả lúa. Thú rừng về ăn lúa mà không ai 
được đốt đuốc đi đuổi, quan đồn không cho phép. Ông 
Mờng càng xót lúa, lại càng sốt ruột. 

Hồi xa xa tiếng vượn hú giỡn nhau trong vách núi, 
thế là sắp sáng. 

Sương trắng xóa sa nặng trước mặt. Trời vừa tang 
tảng sáng. Anh Dầm, từ trong bóng sương mịt mù chui 
ra, quần áo ướt đẫm. Ông Mờng dỡ ngay cái chuồng 
gà vào làm củi đốt cho Dầm sưởi : « Tôi đương mong 
anh quá ». Dầm giơ hai bàn tay lên lửa, ngón tay buốt 
cóng mới giãn dần tra được. Dầm vừa ghé tại ông 
Mờng, bỗng nghe chân người rầm rập chạy dưới cửa sỒ. 
Ông Mờag thò đầu ra nhòm rồi hốt hoảng : 

— Lính tuần I 
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Dầm đứng phắt lên : 

— Nó vào đến đâu ? 

— Đầu làng. 

Đầm trèo thoắt lên chỗ trốn trên mái bếp. Nhưng cái 
mái ọp ẹp, chân vừa dẫm lên, cả cái mái đã sập xuống 
sàn. Dâm vội thoát xuống thang, chạy bay ra sau làng. 

Tiếng trống tạo bản ầm ầm thúc người đến cho lính 
điểm mặt. Nhưng không phải lính đi điểm định, mà 
lính đi khám bất thường. Tây và ngụy vào khám từng 
nhà. Khám cả chuồng gà, cả mái bếp. Có cả lính mật 
thám áo dài, đeo súng ngắn đi nhận mặt. Chúng đã gác 
kín cả hai công làng. Không biết Dầm thoát ra được 
chưa. 

Vừa thương, vừa sợ, rồi cố trấn tỉnh, ông Mờng ngồi 
xuống đun xiêu nước nống. Ba người lính ngụy xồ lên 
thang nhà ông Mờng. Thấy lính đến, Ính bày mấy cái 
chén ra đề mời nước. Biết không trốn đi đàu được, Ính 
cũng thản nhiên, không luống cuống. Từ nãy, Ính đã 
dựng sẵn con dao phát vào góc bếp. Chưa đủ, Ính còn 
dắt một lưỡi dao liềm vào trong vạt áo. Ba người lính 
ngụy đã đứng sừng sững giữa sàn. Ba mũi súng quay 
vòng quanh hai gian nhà. 

— Có người lạ vào đây không, bố ơi ! 

— Không. 

Rồi cả ba người ngồi vật xuống bếp, giơ tay sưởi, 
đáng mệt mỏi. Một người nhấc điếu, hút rồi say lăn ra. 
Chừng từ sáng người ấy chưa được ăn gì. Hai người 
kia cững mặc hắn nằm lăn đấy, mà ngồi lừ đừ hơ tay 
trên lửa bếp, không nói không rằng. Những người này 
nhìn kỹ thấy vẻ nhọc, vẻ buồn nhiều hơn vẻ ác. Ính 
nhẹ nhàng hỏi : 
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— Có việc gì mà các thầy về khám làng sởm thế ? 

Một giọng ngái ngủ : 

— Suốt đêm qua đến giờ chúng tao đi phá, đi đốt, 
giết sạch cả hai làng Mán dọc bờ suối rồi. Bây giờ nhọc 
quá, muốn ốm chết dây. 

Bấy giờ Ính mới nhìn thấy trên áo, quần và mũ họ 
có lắm tấm vết gì như vết máu mới khô đen xạm lại, 

— Trời ơi, sao mà giết người ta ? 

— Sao à? Biết được! Nghe nói những phường Dạo, 
phường Xá, phường Puộc ở Phàng Chải mới chở 
mấy thuyền Việt Minh sang đây. Bây giờ xó nào ở 
Mường Giơn cũng có Việt Minh, Tây bảo phải giết hết 
những đứa chở đò đi. 

Ính bảo bọn lính : 

— Các thầy quá nghe Tày mà đi giết người oan. Một 
thuyền ÄXả chỉ đưa sang được ba người, mẩy thuyền 
thì được bao nhiêu. Việt Minh nhiều bằng lính đồn ta 
thế nào được. 

Một người vươn cồ lên, thở đài : 

— Thế mà mình chết trong tay nó lúc nào, vợ con ở 
nhà không biết đấy. 

Một tràng súng nỗ ngoài ruộng. Ba người lính đương 
ngủ gà vùng chạy choàng cả ra. 

Trống lại thúc gọi, người người cả làng ra điểm mặt 
lại. Lần này nó điềm mặt cả người già, cả đàn bà, trể: 
con. Người tuốn đến nhà tạo bản ngồi đặc mấy ngõ. 
Rồi lính kèm súng dẫn cả xóm ra bờ ruộng sau làng. 

Trông vào ruộng lúa thì thấy xác anh Dầm vừa bị 
bắn chết. Quan Ba cho hỏi một lượt : «Có ai biết thằng 
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Mán này tên là gì, nó ở đâu ? Vào nhà ai? Biết thì quan 
cho thưởng?›. Mấy trăm người đều nói không biết. 
Nhiều người Dao vẫn vào làng bản cả, vào chợ đổi 
muối, không ai biết ở đâu. Hỏi đi hỏi lại ai cũng vẫn 
lắc đầu. Quan Ba Hiền cắt đầu anh Dâm, đem vào bày ở 
trước quầy hàng của sòng bạc rồi bắt người đi qua, 
nhìn. Những người đi qua, nhìn đầu anh Đầm, aì cũng 
khóc. Tây không hiểu sao, nhưng cũng không làm gi 
được ai. : 

Lính còn sục sạo suốt buôồi sáng. May lắm, bọn Tày 
không vào nhà Ính. 


Lại một bọn lính nữa kéo vào. Không biết đã vở 
được rượu ở đàu, họ lảo đảo cả. Có người hỏi cô biết 
hát không? Ính bảo không biết. Thì mấy người cùng 
bảo: « Fôi hát cho cô nghe nhé ». Rồi hát: Anh nghe 
anh đừng khúc. Tá oề ăn hết trâu, hết lợn, hễi rượn, 
hết gạo... lồi nằm lăn ra ngủ ngay ở sàn. Mặt người 
nào cũng nhợt nhạt trắng bệch, quần áo thì dây máu 
bê bết. Chắc đã có cán bộ dạy bảo họ. Ính nghĩ: « Thế 
là phải. Vợ con mày ở nhà, Tây cũng vào hiếp mà mày 
chưa biết đấy ». 

Bọn lính tuần đã ra khỏi làng. Nhưng cả làng, suốt 
ngày không ai dám ra đường. 

Thế röi, không biết tù ở đâu ra, lúc chặp tối, Bản 
chay đến nhà ông Mờng: 

— Lay bố, con xin nói với bố một câu. 

Và Bân nỏi luồn: 

— Con hôm nay mới biết quan bang Kỳ muốn lấy cô 
Ính về cho quan Ba. Thế ra trăm lội cũng đền ở lay 
thằng Mường Lài ấy mà đến. Bố ạ, con phải giết quan 
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bang Kỳ, rồi con đốt luôn cả cái kho cho nó mất tập 
trung thóc của ta. Chỉ còn một tay này, con vừa đối 
nhà, con vừa đàm quân ác, bố bảo có được không? 

Nói xong, Bân chạy vào trong làn mưa bụi và sương 
mù mịt mờ đương xuống. Cả ông Mờng, cô Ính và An 
chay theo nhưng không kịp. 

Vừa lúc ấy tiếng trống báo tối đồ hồi trên lò cốt. Cái 
chốt cồng làng kẽo kẹt đóng sập xuống, rợn như con 
đao chém vào cô người nào. 

Ông Mờng lật đật sang nhà ông Tạo Ôn. Hai ông già 
còn đương lo sợ với nhau thì nghe tiếng nửa nỗ lốp 
đốp phía đồn, rồi ánh lửa sáng hồng lên. Tiếng kên báo 
động thồi xẻ trong sương. Mấy quá móc-chỉ-ê trong 
đồn bắn dọa, rơi xuống nỗ dưởi cánh đồng. Ai nấy 
không dám ra, cứ ngơ ngắc đứng trên sân sàn mà nhìn 
sang bên kia bờ rào. 

Rồi đêm lại trổ về im lặng, tối mò trong mưa bụi. 
Như không có một việc gì đã xảy ra. 

Sáng sớm, một người vợ lính hót hải chạy xuống sòng 
bạc. Người ấy ngơ ngác bép xép: 

— Đêm qua cai Bân đốt kho đhóc, giết quan ĐANG: 
Linh Tây ra đánh chết cai Bân rồi. 


Ngay sáng ấy, lính đồn ập xuống vây nhà ông: Tạo 
Ôn. Cả gia đình bai người con trai òng Tạo Ốn đi lính 
khố đỏ đóng ở Mường La mà vợ con ở nhà, đồng cũng 
ốp đi, bắt đi ngay, gánh theo những chăn rách và ninh, 
nồi, cùng với mấy đứa trẻ gầy kheo khư, những đứa 
trẻ phải víu lên cột cồng mới trèo qua được bậc thang 
công làng. Mấy bố con ông cháu lên đồn ngồi tù. Được 
hai hôm, phải đem đày biệt tích tất cả. Từ đấy, không 
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ai trông thấy gia đình bố con ông Tạo On. Còn hai cái 
nhà ở thì một toán lính xuống dỡ mang về đồn làm 
chuồng ngựa. 

Rồi tiếng trống thúc các làng đan bồ đựng thóc nộp 
đồn lại ầm ầm suối ngày. « Việt Minh đã vào đến đây 
giết cả quan bang rồi, đân các mường không đem gửi 
thóc ngay thì Việt Minh cướp mất». Quan Ba bảo dữ 
dội như thế. 

Tiếng trống thúc cứ thúc. Người ta cử dềnh dàng gặt. 
Như lo lắng. Như chờ đợi. Chỉ còn hạn có vài hôm 
nữa đã phải tập trung hết thóc. Anh Dầm đã hy sinh rồi. 
Biết ai người đi tìm được cán bộ? Ông Mờng lại ra 
rừng gọi. Đêm nào ông cũng cứ gọi vọng mãi vào núi 
thì rồi cán bộ sẽ phải nghe tiếng. Người già thường tin 
tiếng kêu và lòng thành của mình thấu được tới trời, ông 
Mờng cũng đính ninh như vậy. Thằng bang Kỳ đã chết 
rồi Nó chết, Bân cũng chẳng may phải chết ngay. 
Nhưng vẫn còn quan châu, quan đồn thì ông già vẫn 
còn lo. Tối tối, ông Mờng lại lén ra rừng gọi. 

Hôm ấy, tiếng trống cấm lửa vừa điểm hồi, ông Mờng 
tròng ra cửa sôố, đợi sương xuống thẫm hơn nữa mới 
đi. Ông ngồi đợi một mình. Ính và em An đã ngủ yên 
trong nhà. Ông Mờng ngồi, sương giá dần dần thấm 
vào lỗ quần áo rách, như cải thịt da; ngón tay, ngón 
chân buốt muốn rơi xuống. 

Ông Mờng bỗng sửng sốt, rồi đứng dậy. Ông vừa 
thoáng ngửi thấy một mùi lạ, mùi người đương đi vào. 
Không phải mùi khét của quần áo lính tuần. Hay là linh 
áo dài đi nghe trộm cửa sô? Ông Mờng trờn trợn, ra 
hóc cột rút con dao. 
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Từ dưới chân thang vang lên ba tiếng tặc lưỡi bắt 
chước chuột rúc, chuột chạy. 

Ông Mờng mừng quá, đáp tiếng lại. Đồng chí ta về 
rồi. CẢ Ính và An cũng nhóm dậy. Ra hai chị em rét 
quá, không ngủ được, vẫn nằm nghe, nằm đợi. Trong 
sương lẫn trăng suòng trăng trắng, một người vào nhẹ, 
rón bước lên thang. 

— Ai? 

— Dầm đây. 

— Ô... Anh Dầm chết... 

— Tòi cũng là Đầm. Nó giết thế nào hết được người 
Mán. 

— Trời ơi! 

— ó vào được không ? 

— Được. 

Đồng chí giao thông người ao ấy trở ra. Lái sau, có 
hai bóng người bước vào. 

— Chào cụ, chào chị, chào em. Chúng tôi là cán bộ 
được cấp trên cử về đi thăm hỏi bản mường ta. 

Đây là cán bộ về thắm các làng gặt bái và hỏi xem 
mấy ngày nay phải Tây càn làng bị thiệt hại những gì. 
Nghe câu nói ấm áp ấy, ông Mờng yên tìm, sung sướng 
hẳn lên. Ông luống cuống thồi bếp than. Ính thì đã nhận 
ra đấy là tiếng anh cán bộ «người Thái Trắng ở châu 
trên › dạo nọ về họp đêm trên rừng. Ính vội ra ngồi 
vào bếp, thôi tiếp lửa mà ông Mờng cử phù phù mãi, 
chưa bén đỏ. 

Cả bốn người đã ngồi quanh bếp. Anh cán bộ bỗng 
nắm tay ông Mờng, nói một giọng cảm động, nhỏ nhỏ, 
khác hẳn: 

— Hố ơi! Thằng Sa con rề bố đã về đây. 
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Ánh than hồng đương rực lên. Ính ngạc nhiên nhìn: 
trên cái cỗ áo Mán đã rách sờn thấy hai con mắt nhỏ, 
sắc, ánh nhìn lại Ính. 

— Cô Ính! 

— Ảnh Sa, bố ạ. Anh Sa, bố ơi! 

Ông giả giơ tay lên vuốt tay áo Sa. Sa lại nói: 

— Con rẻ bố về thật đây, không phải con ma về đâu? 
Bố đừng lo. Em Ính, em Án à! 

Thế là ông Mờng khóc: « Mát ơi!›». Ính và An cũng 
khóc. Sa chớp mắt, nước mắt cũng rơi xuống, khòng 
biết nói thế nào, trong khi ông Mờng, em Ính, em An cứ 
niu tay, nín áo Sạ. Họ không chú ý đến anh cán bộ đi 
cùng S4, anh ấy, từ nẩy ngồi yên giữa sự đoàn tụ mà 
buồn ấy. Mãi sau anh ấy mới cất lời nói: 

— Thưa bố, chúng tôi hòm nay về đày thăm bản thắm 
mường. Dù lúc khô sở thế nào cũng có chúng tôi, bố cứ 
yên tâm. Sau nữa chúng tôi cỏ việc bàn với bố. 

Ông Mờng nhìn sang anh cán bộ vừa nói. Tiếng anh 
lơ lở giọng khó, ông Mờng đoán ra đấy là môi cắn bộ 
người Kinh. Ông vội hỏi : 

— Đồng chí ơi, có việc gi thế? 

— Làng ta gặt được nhiều chưa ? 

Ính vột buông cánh tay anh Sa, đáp anh cán bộ: 

— Gặt được nhiều rồi, anh ạ. Nhưng còn chưa biết 
thể nào, không biết giấu đàu, cứ đề ở ruộng thì chuột 
cũng ăn mất nhiều. 

Câu chuyện giữa mấy người xoay sang mặt công tác. 
Chỉ còn em Án vẫn cứ ôm vai anh Sa, nhìn anh Sa, lại 
nhìn anh cán bộ agười Kinh. Sa nói: 


103 


TRUYỆN TÂY BẮC 


— Em không sợ. Ban huyện đã cho kế hoạch rồi. 
Đừng nộp, nộp thóc thì nó lấy nó ăn hết thóc của ta. 
Mỗi nhà chỉ đề đủ thóc ăn ở nhà. Còn bao nhiêu gửi 
lên khu. 

— Nếu có chỗ gửi được thì chắc ai cũng bằng lòng 
gửi. Gửi thế nào cũng được. Không kề của ai đâu. Xem 
ra người ta ghét thằng Tây quá rồi. 

Ông Mờng: hỏi: 

— Thế Tây nó hỏi thóc đâu thì làm thế nào? 

— Nó không hỏi được. 

— Tại sao? 

— Có du kích về bảo vệ cho ta. 

Rồi hai anh cán bộ châu đầu lại, bàn bạc nhỏ nhỗ với 
bố con nhà ông Mờng. 

Khi bai người cán bộ đứng dậy sắp đi, ông Mờng 
hỏi Sạ: 

— Con ơi, con có biết việc nhà mấy năm nay khô hại 
thế nào không. 

Sa thưa : 

— Con biết cả rồi, bố ạ. Bố vên lâm. Con đã đặn thế, 
em Ính cử ở nhà, không sợ. Rồi con lại về. 

Họ ra khỏi nhà. Vào đến đầu rừng. hai người mới 
nói chuyện: 

— Cô em vợ tich cực nhỉ? 

— Ứ, 

Sa đương mải nghĩ về những năm trước. Cảnh đi ở 
rễ nặng nhọc, nhưng vợ chồng thật đã thương yêu nhau. 
Không ngờ cái hôm ở lại đánh trâu ấy mà rồi xa nhau 
mãi mãi. Thật là chua xót. 

Trung đội trưởng thấy làu lâu đồng chỉ ŠSạ chỉ «ừ›» 
một tiếng, anh biết mình đã lỡ hỏi làm cho anh S4 lại 
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nghỉ ngợi vương vấn chuyện cũ. Như lúc nãy, ở trong 
nhà, mọi người đang bịn rịn quanh 5a, trung đội trưởng 
đã đưa công việc lại, gỡ ra mối tình cảm quá nặng, bây 
giờ anh lại hỏi: l 

— Này, liệu ngày kia đã xuống chuyên thóc trong làng 
ra được chưa? 

— Tô tôi sẵn sàng rồi. 

Hai người ra khỏi nhà đã lâu. Thể mà trong nhà vẫn 
im như tờ, chỉ nghe mơ hồ tiếng bụi than tí tách rất 
nhỏ, rất nhỏ, đương vạc đần đi. Chiêm bao w? Mọi 
người có lề vừa mơ tỉnh dậy. Như đã trăm nghìn lần 
nhớ lại, Ính nhớ xa xôi lại cánh đồng làng ngày mùa, 
những ngày gặt hái rộn rä. Anh Sa vừa hát vừa đập lúa. 
Chị Mát thì ngồi trong lều nỉnh sôi. Ính ra sau ruộng 
đuồi mấy con vịt về quây lại. Ính chỉ mải đứng một tý 
nhin ông sao chiều le lói mọc sớm trên ngọn núi, thế 
mà quay lại đã thấy sau lưng im tờ, anh Sạ đã buông 
tay lúa vào rúc rích trong lều từ lúc nào. Chả vắng bố 
mà... Ính còn muốn nhớ lại nữa... 

Ính khể khể nói : 

— Bố ạ, nếu thế thi con đã gặp anh Sa từ cái đêm họp 
ở rừng mà con không nhận ra. 

Ông Mờng cứ bàng hoàng nhớ đần. Dù sao thì ông 
càng tin rằng trong việc này có ý của ông trời muốn. 
Ông chậm chậm nói : 

— Có lẽ nó là cán bộ đi với anh Dâm về dỡ nhà từ 
năm trước. Ghê thật, trời a, trời a. 

Ính ngờ ngợ nhớ lại. Nhưng làm sao, Ính nhở chuyện 
gần không ra, mà Ính chỉ nhớ thấy cánh đồng mùa gặt, 
cánh đồng mùa hái rau và chị Mát mà thôi. 
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Hôm sau, Ính và ông Mờng đi bí mật nói lại kế hoạch 
cán bộ về chỉ dẫn đêm qua cho các nhà trung kiên trong 
làng. 

Tiếng trống của phia (lý trưởng) thúc gọi nộp thóc 
vần rền rỉ. Người ta ra ruộng bó thóc lại từng gánh, 
không quảy đi nộp kho mà lại dem về giấu cả trong 
nhà, 

Một đêm trăng sáng lờ lờ trong sương. Từ ven rừng, 
bỗng có từng đám người lặng lẽ đi ra, đi qua cánh đồng 
đến đứng quanh bờ rào làng. Rồi những người dõng 
gác trên chòi, đã được hẹn trước, lẳng lặng xuống mở 
công làng. 

Đấy là du kích trên khu xuống đón thóc của làng gửi 
lên núi. 


Những cum thóc trong làng gánh ra, chuyền qua rào, 
qua cỗng, Chuyền đến sáng thì hết. 


áng hôm sau, trống báo sáng vẫn dối đáp từ trên dồn 
xuống làng, như thường lệ. Cửa làng mở, lác dác thả 
người ra đồng gặt nốt. Trong làng lạnh vắng, như thường 
ngày, như từ hỏm bang Kỳ chết, đồn cấm lính không 
được xuống làng đánh bạc, uống rượu. Chợ đổi chác 
cũng không họp. Cả làng chết im. Nhưng ngày hôm ấy, 
trong cảnh lạnh chết, lòng người cứ nóng hồi. Người ta 
lo: dù đã định sẵn cách đối phó, nhưng nến có lính trên 
đồn hòm nay xuống ốp nộp thóc, hỏi thóe đâu cả, thì 
thể nào ? 

Cửa đồn vẫn đóng im. Bọn lính lại ra kéo những 
guồng dây thép gai rào ngang giữa đường cái lên. Người 
đi phu vác nước cho đồn phải đứng xa gọi, linh ra 
khám rồi mới đề từng người vào. Tình hình cần mật, 
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như sắp có bộ đội đến dánh, Không bóng một người 
linh lắng vắng xuống làng. Lính khỏng xuống, thì lý 
trưởng cũng không dám đi thúc. Mà chỉ có tiếng trống 
đọi nộp thóe vẫn ra rả, đai dẳng vang vang kêu trên 
chòi đồn. Còn lý trưởng thì sợ run, cứ đứng trong nhà 


gõ trống ra, 


Mới chặp tối, cả hai trung đội vũ trang của đại đội 
Kim Sơn đã về nằm rải rác trong những tràn ruộng có 
gốc rạ cao che trên người. 


Tối hẳn, một bộ phận tiến ra bao vây dưới chân đồn. 

Hai tiều đội tỏa vào 'các làng. Họ vào gặp dân, Từ 
khi đồn Tây về chiếm Mường Giơn. đây là lần đầu tiên 
hộ đội về làng. Cũng là lần đầu tiên người Mường Gion 
được biết bộ đội, đời người ở đây chưa thấy bộ đội 
bao giờ. 

Sa và Muộn — phải, anh Muộn đi phu Lạn Phạ đã 
thoát ly từ ngày ấy — và một đồng chí nữa, tô ba người 
này có nhiệm vụ vào tuyên truyền trong làng. Trung 
kiên lên thang từng nhà gọi người ra giữa làng ‹ nghe 
cán bộ Chính phủ về hỏi thăm ». Chỉ một lát, người đã 
động nghịt ngã ba, bất chấp cả những kế thường ngờ 
là linh áo dài — có lẽ lính mạt thám ảo dài cũng ra hết, 
theo hết về ta. Trời tối, không đốt lửa, không trông rõ 
mặt ai, áo chàm lẫn vào bóng tối đen kịt, chỉ ngửi thấy 
mùi xôi thơm lựng. 

Sa đứng đưới gốc cây mìần tang mà nói. Tiếng anh 
choang choang, vẫn giọng lớ tiếng Thái miền trên. Chỉ 
có tổ trung kiên ông Mờng và tồ chị Ính biết được đồng 
chỉ cán bộ ấy là Sa. Trời ơi, nếu dân làng biết được 
đấy là anh Sa, là con em mình đã thành bộ đội trớ về 
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đây, biết ăn nói và làm việc cứu nước như thế này thì 
vui sưởng xiết bao! Sa nói: 

: — Thưa bà con anh em bản mường, chúng tôi gửi 
lời hỏi thăm thân ái. Từ khi thằng Pháp và phường 
quan bán nước về, nhân dân ta khô hại nhiều quá. 
Đồng bào khổ hại thế nào thì Chinh phủ cũng khô hại, 
cũng đau lòng, buốt ruột như thế. Cho nên Chỉnh phủ 
bảo chúng tôi vào đày. Hôm nay bộ đội về đánh đỏn, 
để cho thằng Tây biết là bộ đội và đân như nhau, bộ 
đội và dân như nhau thi lúc nào bộ đội cũng đến tàn 
nơi đánh nó được, nó không thể ở được, nó phải trả 
lại đất nước bản mường ta. 

Lúc đó, tiếng súng rào rào nỗ vào đồn. Rồi moóc-chi-ê 
câu ra, tiếng lựu đạn âm vào trong. Nghe súng loạn 
xạ, cả đạn moóỏc-chi-ê vọt qua đầu, nhưng không ai sợ, 
không ai chạy, vẫn đứng xúm đông quanh cán bộ. Anh 
cán bộ hỏi: «Bà con có điều gì muốn hỏi không? » 
Người ta chen nhau hỏi: 

— Đồng chí ơi, bắt thăng Tây phải trả làng hơn một 
trăm con trâu và bao nhiêu lợn gà. Hôm nay đánh đồn 
bắt nó trả đi, đồng chỉ ơi! 

— Chúng tôi khô lắm, làm thế nào ? 

— Sao đồng chỉ không đem tôi đi khu du kích 2 

— Tôi xin ủng hộ bộ đội một lẵng cơm xôi. 

— Tôi ủng hộ... 

— Tôi ủng hò... 

Người tíu tít đến đưa cơm xôi cho ba đồng chí bộ 
đòi. Thì ra ai cũng đã mang sẵn một lằng cơm, làm cho 
bóng tối thơm lựng. Đồng chí Ša, tô trưởng tô ba người 
đã giải thích và trả lời câu hỏi thăm của từng người 
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hỏi, lại cám ơn, nhưng từ chối không nhận xôi. Tuy 
nhiên, gạt đi không được, người ta cứ đến đeo lẵng vào 
tay các anh, xúm xít, tíu tít. 

Từ nãy, Ính chen ngay vào, nắm tay S4, gọi « anh ›, 
rồi quàng một lẵng cơm xôi vào tay Sa. Người ta xúm 
quanh, hói, vuốt ảo, vuốt tay Sa. Sa và hai đồng chí 
nữa biết như thế có thể nguy hiểm nhưng họ không 
làm thế nào đầy được những người hăng hái và tha 
thiết ấy ra. Ính thì không dám hỏi sợ lộ. Nhưng Ính cứ 
bảm theo, nắm chặt cánh tay Sạ. Đến lúc Sa chào bà 
con, bước ra, mới thấy cánh tay minh vẫn bị nắm lại. 
Ính chạy theo. 

— Anh Sa không về nhà? 

Šạ cúi xuống, khẽ gỡ tay, nói: 

— Về sao được, em quên bí mật à? Lần khác anh về. 

— Anh lại về, anh nhé. 

— Ừ. Này em Ính! 

- — Anh bảo gì? 

Sa nói tự nhiên : 

— Bao giờ kháng chiến mà thành công, anh được 
phép cấp trên cho về chơi làng, anh lại đến xin ở rễ 
nhà bố, em a. 

Ính lúng túng không biết nói thế nào, chỉ nhắc lại: 
«Anh về, anh nhé!›», rồi Ính choáng váng, bỗng chưa 
tin cảnh này là cảnh thật. 

Tiếng ám hiệu tập hợp vẳng lại. Sạ buông vai Ính, 
chạy vào trong bóng sương. 

Ở đầu làng, đồng chí Muộn cũng đương nói chuyện 
với bà con. Sắp đi rồi, chào rồi mà bà con cứ níu lại. 
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Các cụ già phều phảo vừa nói vừa khóc. Muộn cũng 
nỏi cửng cói, nhưng nước mắt cứ ứa ra: « Bố ơi! Các 
bố ở nhà khuyên bảo con cháu một lòng ủng hộ kháng 
chiến, chúng con đi, chúng con lại về». Rồi Muộn dứt 
chạy ra. 

Không ai biết đấy là anh Muộn người làng. Riêng chỉ 
một người biết. Muộn vừa ra khỏi bờ rào, một bóng 
người thoáng theo. 

— Anh Muộn, em đây. Yên đây. 

— À chị Yêu. 

— Anh Muộn cho em lên khu với. 

— Chị không sợ thằng phìa nó bắt người nhà phải 
nộp phạt à?* 

Yên bảo: 

— Anh ơi! Con tôi cho đi ở nợ nhà giàu rồi, không 
còn ai cho Tây bắt phạt nữa. Không, đàn bà bây giờ 
cũng là dời con người biết ăn biết nghĩ. Anh cũng biết 
đời tôi nay như thế nào... 

Yên nức nở khòng nói thêm được. Muộn chưa biết 
trả lời sao. Tiếng ám hiệu tập hợp vẳng lại. 

— Việc này chị phải về bàn với tồ đã. Phải làm 
thế đã. 

Rồi Muộn nói nhanh: « Tôi đi, chị Yên ạ. Lần khác 
lôi về ». 

Đằng phía đồn, tiếng súng đã im hẳn. Du kích rút 
vào tới ven rừng, tập hợp, xem lại người. Không mất 


* Nếu phìa (l trưởng) biết nhà nào trong làng có người thoát 
Iụ đì khu du kích. nó bắt người nhà, người họ phải hàng 
tháng nộp một số tiền phạt oì lội € có người nhù theo Việt Minh». 
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ai, mà lại thấy thừa ra một người. Tối quá, mọi người 
đương lao xao, lúng túng, thì chị Yên bước ra trước 
mặt đồng chí trung đội trưởng, nói và khỏe: 

— Các anh cho em di với. 

Trung đội ấy lại đi, Có cả chị Yên đi, 

Hòm sau, mặt trời đã lên cao mà cái đồn vẫn còn 
lặng như chết, Từ trong đồn, từng loạt súng nhỏ, súng 
to bắn tới tấp ra, 

Bắn khoảng không một lúc đề mở đường tiến trong 
đồn ra rồi xông vào làng. Như đi đánh trận! Từ ngày 
ông Tạo On phải đày biệt phương thì làng không có tạo 
bản, mỗi lần Tây vào làng, lại phải dắt lý trưởng theo. 
Bấy giờ thằng phìia cầm cái roi ngựa có lính đi kèm . 
hai bên, cả lũ vào trước cửa sòng bạc, đánh trống gọi 
dân ra. 

Làng đến, cả các cụ và đàn bà cõng con ngồi suốt hai 
bên đường. Lính thì cầm ngang súng cắm lưỡi lẻ nhắm - 
nhăm, đi đi lại lại. Linh hỏi: 

—Có Việt Minh trong đám này không? À giỏi, dân 
mường của quan mà dám đưa Việt Minh về đánh các 
quan. 

Ông Mờng, — đã được sắp đặt đứng ra dại biểu, — 
bấy giờ ra trỏ một đám bồ, bịch quặng la liệt xung 
quanh, nói: 

— Đêm hôm qua có hàng nghìn người vào làng lấy 
hết thóc đi rồi, có còn gì nữa đâu. 

Người lý trưởng vừa trọn mắt, vừa run: 

— Chết rồi! Sao chúng mày không đi bảo quan? 

— Các quan còn phải ở trong đồn bây giờ mời dám 
ra, quan đâu mà về từ đêm qua cho chúng tôi bảo. 
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Người lý trưởng mặt xám lại, quay nhìn châu đoàn, 
châu đoàn cũng đang ngơ ngần. Tây đồn thì đi đi lại 
lại, vụt gây vào những cái bồ không, bồ quay lông lốc. 
Mọi người im lặng nhìn, Không xục xạo, cũng không 
điềm định như mọi khi, lát sau, họ kéo về. 

Sau trận quấy rối đồn Mường Giơn của đội võ trang, 
giặc bắt dân đẫn cây, chặt tre, đào thêm hào, quây làng 
thêm một lần rào nữa, Lại cho lính mới ở Mường Lài 
về đóng ba đồn nhỏ trên ba móm đồi chặn quanh cánh 
đồng. 

Tây đồn bảo châu đoàn: 

— Việt Minh vào dược các làng Thái rồi. Các ông 
phải canh giữ dân cho cần thận, 

Linh mới hung hăng đi tuần tiễu, bắt điềm đỉnh, xục 
xao gà, trứng gà, lại dữ. Chúng khiêng người ra đồng 
hiếp, chúng uống rượu đánh bạc, đánh người, cà nhau. 
Ngày nào cũng loạn xạ từ công sau trại con gái xuống 
khắp làng. Nhưng mỗi khi lính say thì lại thường vừa 
đi vừa hát bài « Kê cho chồng di linh cho Tây nghe ›. 
Càng say, càng hát, càng khóc, Những người hung ác 
đến lúc say ấy mới thật tỉnh đấy, 

Nhưng bảy giờ làng không chịu một bề như trước. 
Một lần, hai lần, lính đụng đến, người ta đánh lại, linh 
cắp trứng, cắp gà, người ta đuôi theo giằng lại. Quân 
Luần tiểu vào quây, các chị chạy xúm ra một chỗ với các 
bà già, trẻ con ngồi quanh các chị thành từng đám, 
hàng trắm người. Lính nào táo tợn sà vào, các chị kêu, 
bà già cũng kêu. «Con ơi! Con biếp cả mẹ à?›, trong 
khi đám trẻ em thì la hét chửi ầm Ÿ, Từ đấy, lính vào làng, 
lúc nào súng cũng phải xách ngang giữ thế, đi len lét 
như con rắn, 
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Vẫn đi phu, quẫy nước, hầu hạ bên đồn, bên châu, 
vẫn phải tiếp tế gạo, rau, từ củ hành, củ tỏi, con ốc, 
vẫn nặng nề đau khổ đủ điều! Chúng muốn làm cho 
người ta càng khồ, càng đói. « Cho khô hại, không còn 
sức, còn người mà đi Việt Minh › — Tây đồn bảo các 
quan mường, rồi các quan mường lại dọa lại dân như thế. 

Nhưng cũng bây giờ, ban đêm và cả ban ngày, khu du 
kích trên núi và các làng dưới cánh đồng vẫn vượt qua 
vòng đai trắng những rừng ruộng và làng bỏ hoang, họ 
đi lại, tin tức với nhau, không kề đồn mới đóng thêm 
tận ven rừng, không kề quanh làng thêm hào, rắc thêm 
chông và rào thêm mấy hàng gai nữa. 

Những ông già như ông Mờng, tủm tỉm cười nhạt, 
nÓi : 

— Con chỏ, mày dốt lắm! Rào làng thì mày rào nồi 
chứ rào cái bụng người ta thì mày không rào được đâu. 


IH 


Một nắm sau. 

Một mùa gặt nữa lại tới. 

Lúa đã rưng rưng chín trước mặt. Lúa tốt ở ruộng 
giữa đồng thì của các nhà chức việc, các quan làng, 
quan mường. Lúa của dân phu thì xấu, lép dưới ruộng 
chân giộc, ruộng bờ suối cạn. Nhưng dù cho có đói kém 
khó khăn, thì bao giờ cững vậy, khi mùa tới, người 
người cũng vẫn hây hãy vui. Bây giờ vừa vui mong - 
đợi, vừa phấp phỏng. Vì trên đồn lại đã có lệnh xuống 
làng bắt đan bồ bịch mới. Mọi người nghe lệnh một tai, 
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cứ nhẫn nại vừa đan vừa ngóng. Chưa biết việc giấu 
thóc năm nay sẽ làm thế nào. Mấy hôm ấy lại nghe tiếng 
sủng lo vang lại từ phia Mường Lùng. Người ta hỏi 
nhau: « Đại đội Kim Sơn lại đánh Mường Lùng à? Đại 
đội Kim Sơn đấy ». 

Thế rồi, mới mờ sáng một hôm, ở cửa sòng bạc, 
không biết từ đâu kéo đến lố nhố những đàn bà và trẻ 
con khóc ¡nh xóm, gia những gánh chăn, đệm bọc vải 
hoa sặc sở, xoong chảo mạ kền sáng nhoáng, va li, làn 
mây, cải ấm giỏ đỏ chon chót. Từ tờ mờ sáng cho tới 
tối mịt, luôn mấy ngày, ngày nào cũng lũ lượt bối rối, 
tấp nập, những bọn vợ con lính từ các vùng Nghĩa lò, 
từ Tú lệ, từ Mường Thap mấy hôm nay, hết bọn này 
đến bọn khác chạy qua đây. Mỗi bọn chạy qua lại rắc 
theo vào một câu chuyện càng ngày càng ghê gớm: 
‹ Súng to nồ tóe thế này... Bộ đội lên đầy đồn... Tây. 
chết hết. Linh chỉ còn sống sót thôi. Bộ đội gọi tao ra, 
bảo thế nào, cho ăn thế nào, cho đi nhận đồ đạc thế 
nào, dạy đỗ thế nào, rồi cho về thế nào... Đồn Nghĩa 
lộ to bằng cái núi Lạn Phạ kia mà thằng Tây chẳng giữ 
nồi, còn bị chết cháy trong ấy, cái đồn Mường Giơn 
bằng cái cục đất này không biết có ăn được một phát 
súng to của bộ đội không? Chết, chết, quê mường nào 
về mường ấy mau thôi, mẹ ơi Ì », 

Một bọn rối rít giục nhau thổi cơm ăn ngay giữa 
đường. Ính và mấy chị nữa đến dò tin. Một vợ lính 
.đương mớm cơm cho con, nghe Ính hỏi thăm, chị ta kề: 

— Úi trời ơi, chỉnh em ở Tú lệ về đây, chính em 
trông thấy thằng Tây nhảy dù xuống cứu nhau ở Tú lệ. 
Bộ đội đuôi, Tây chạy lên dốc Cao Phạ. Nó đội cái mũ 
sắt, chạy lên đốc một lúc, nó vứt mũ sắt. Đầu tiên nó 


114 


MƯỜNG GIƠN 


còn mặc cải quần đạ, chạy một lủc vưởng quá nó cởi 
vứt cả quần dạ. Rồi nặng chân quá, nó cũng chẳng kịp 
tháo giày, cử vừa chạy vừa xé cô giày quẳng đi, rồi lại 
chạy. Đến lúc nhọc quá, nằm chết giữa đốc thì chỉ còn 
mặc cỏ cái quần đùi. Chúng em về đến Mường Piềng 
lại gặp Tây dẫn linh ra cứu nhau. Chúng em kể chuyện 
thằng Tây ở Tú lệ chạy thế, bọn này không nghe, cử ra. 
Hòm sau chỉ thấy có mấy người sống sót chạy về, còn 
có cái quần đùi, cứ khóc ö ồ như mẹ chết. 

Một bọn vợ lính trên đồn Mường Giơn xuống cũng 
xúm lại nghe chuyện «Tày nhảy dù Tú lệ ›, nghe chưa 
xong đã hoảng chạy về ngay. Một lúc, tất cả vợ lính ở 
khu trại con gái sau đồn đùng đùng dọn đồ xuống làng 
ở, quan Ba cũng chưa kịp cần. 

Tiếng trống thúc dàn gặt vẫn vang động trong làng. 
Khi đó, tiếng súng to lại đội ình ình càng ngày càng 
vang động đẳng sau núi. 


Quang cảnh rối loạn như ma làm đã hiện lên khắp 
nơi. Nhiều người linh trốn đồn, cuống queo chạy khuân 
hòm của cải cho vợ. Có người hoang mang chạy ra 
ruộng rồi không biết đi đâu, cứ đứng ngay như cái cây 
chết đứng. Có người vào nhà sòng bạc uống rượu. Có 
người lo xa, la cà hỏi các nhà dân đề mua sẵn khăn 
và áo dài phòng lúc phải trá hình chạy đi. Trong các 
xóm, người ồn ào ra; lẫn lộn có cả một bọn lính áo dài 
trên đồn vừa tung xuống cho đi nghe ngóng. Các chị tổ 
trung kiên ngang nhiên đến nói vào từng ngổ: « Làng 
ta nhất định không đi gặt. Gặt bây giờ thì thóc vào đồn, 
nếu Tày chạy như ở Tủ lệ là nó đối hết. Nhất định 
không gặt l ». 
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Mấy lính áo dài lắng vảng theo dõi liền xô lại chĩa 
súng ngắn, bắt trói cả bọn các chị Ính, chị Mỷ, chị Sao, 
cùng mấy chị nữa. Quan Ba quát ra lệnh: 

— Ai ở đâu cứ yên đấy. Ngày mai cả làng đi phu rồi 
quan lớn cho muối mà ăn. 

Lại dọa: 


— Trên rừng. chỉ còn có năm Việt Minh, quan mới 
bắt nốt được, sẽ đem bắn cho mà xem. 

Có năm (hanh niên du kích Mèo trên núi bị bắt từ 
tháng trước. Chúng bắn chết, rồi cắt đầu. Lại đem bày 
trên những quầy hàng trước cửa sòng bạc. 

Nhưng bảy giờ khác tháng trước, khác năm trước rồi. 
Quan và lính vừa đi khỏi, bà con đem chôn nưay đầu 
các đồng chí du kích. Làng nước không chết lịm đi như 
mọi lần bị khủng bố. Người ta cứ vơ vần ngoài đường 
cả buổi tối rồi lại đến tụ tập trước cửa sòng bạc. Muốn 
đồi đời rồi, không thê ai nằm yên, ngồi yên được. Ai 
cũng nói: 

— Trời đất nóng lắm rồi. Bộ đội sắp về đánh Tây rồi. 
Đi phu cho Tây thì chết oan. Ta phải trốn vào nghe 
trong rừng mà đợi bộ đội đến. 

Nhiều người ồn ào: « Phải đấy ! Phải đấy ! ». Có người 
nhát mới lắp bắp: « Không nên... », lập tức câu nói bị 
ảt giữa những tiếng chửi rủa: ‹ Thằng chết toi... Mày là 
lính áo dài ở Mường La lên, tao biết mày rồi », — « Tao 
đâm thủng cô mày bây giờIl›. 

Ông Mờng nói to: 

— Làng ta tránh cả vào rừng, không cho Tây ngày 
mai bắt được người phu nào. Nhưng người già phải 
ở lại giữ mường, dù Tây có đánh chết cũng không 
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tiếc bằng chết người trẻ. Con gái tao nó bắt rồi. Còn 
có thóc nó muốn bắt nối à? Bố con tao chết hết à? 
Không xong đâu, người già phải ở lại giữ lấy thóc mà 
đợi bộ đội. 

Các òng già vừa đến đều đứng lên nói bằng lòng ở 
lại trông nhà, trông ruộng cho cả làng trốn đi phu vào 
"rừng ngày mai. 

Đồ đạc tốt và chảo ðang đem chôn cả xuống hố 
«tăng sẽ » đầu nhà. Ñgay nửa đêm ấy, cá: nhà gồng 
gánh bí mật vào rừng. Nhiều vợ con linh xuống làng 
cũng theo làng vào rừng. Tất cả làng đều vào rừng. 
Những điếm dõöng canh đầu làng cồng bỏ gác, dõng 
làng chạy hết, không ai đáp trống canh đêm trên đồn nữa. 

Ông Mờng buộc cái chăn vào đòn gánh cho Án. Ông 
bảo : - 


—Con đem nồi này vào rừng mà thồi cơm. Bố chỉ 
giữ cái siêu nước, cái bùi nhùi kéo lửa là đủ. 

An quảy gánh đi. An đã lớn, An không bịn rịn, bíu 
áo bố như trước nữa. Bước chân đi, An nhớ chị Ính, 
An càng thương chị Ính. Chị Mát xưa đã phải giặc bắt đi 
chết bồ bạn trong mường rồi. Bấy giờ An chỉ mới đứng 
cao bằng đầu cải cày đã phải đi cày. Con trâu cứ kéo lẻ 
cả cái cày, tha cả Án lê trên mặt ruộng. Nhà An khô quá. 
Nhưng anh Sạ đã về bảo: «Có lấy được đất nước thì 
mới khỏi khồ›. Từ đấy An mới biết rồi có ngày khỏi 
được khồ. Chỉ có bộ đội về lấy lại đất nước mời 
làm cho ta khỏi khô được. Bảy giờ bộ đội sắp đến. Bây 
giờ vào rừng đợi bộ đội anh Sa đến cứu à? Không, ta 
phải đi gọi anh Sạ về nhanh cứu mường, cứu chị 
Ính ta. Chị Ính không thể chết như chị Mát. An đã nghĩ 
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thế. Hồi khi quảy gánh ra khỏi nhà thì An không vào 
rừng với người làng, mà An ra đi. 

Khi đó vào quằng đầu canh mội. Rét, gió dữ. Mây vở 
từng mảng rơi thấp xuống trôi rất nhanh ngay trên đầu. 
Mỗi đám mây tối đen vùn vụt đi, lại thoáng ló ra một 
khoảng trời le lói sao. 

Án cứ theo sáng sao, chạy về đèo Lạn Phạ, phía 
tiếng súng âm lại. Phía ấy chắc gặp được bộ đội anh Sạ. 

Không phải chỉ trong làng, ngoài đường cái mới rối 
loạn tít mù mấy hôm nay, mà cả trong đồn cũng vậy. 

Ở trại giam đồn Mường Giơn — một trái nhà hầm 
đưởi chân lò cốt, các chị dưới làng bị đầy vào giam 
cùng mấy gia đình người Mèo bị bắt. 


Bên ngoài vang vào những tiếng đập thùng sắt, tiếng 
đập hòm xủng xoảng. Trên lô cốt, nghe hòm đạn cứ 
kéo rê xền xệt quanh quần các lỗ châu mai, kỉu kịt 
như trâu kéo mật. Quan Ba chửi thẳng bằng tiếng bàn 
« Thằng Thổ chết toi... thằng Thổ chết mất giống... 
lúc nghe tiếng quan Ba ở phía này, lúc lại nghe nó nh 
sang phía khác. Người chửi rủa đằng sau lưng lại cuồng 
lên trong tiếng đập chai và đập hòm xiêng. 


Rồi bỗng đâu vẳng một bài hát Lào, bài hát của những 
toán lái buôn người Lào ngày trước mỗi khi Tết đến lại 
thấy họ dắt ngựa lội suối, vừa đi vừa hát vào mường, 
toán lái người buôn đem từ đất Lào đến đủ thứ: kim 
chỉ, vải xanh đỏ, lược ngà. Tiếng hát bao la thương nhớ, 
tiếng hát mong mỏi yên vui. Rồi tiếng bát lại bị đứt 
quãng vào cuộc chửi nhau, giẳng xé gì đấy của bọn 
lính. Chốc chốc, bồi trống báo canh trên cao lại đập 
tang tang vào thái dương, choáng óc. 
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Bên ngoài cứ táo tác rối rít như thể, rồi tối sập xuống. 
Có tiếng báng súng lịch kịch đến tựa vào cửa. Ấy là 
bọn lính đến gác đêm ở nhà giam, 

Có lính đến gác, các chị chột dạ, nhất là sợ trong 
lúc đêm tối này. Rồi chỉ nghe những người lính canh 
lầu bầu cãi cọ nhau. Có lúc họ đấm, đạp, xé vải, cào 
cấu nhau, Ính nghỉ: «Súng bộ đội gần rồi. Chúng nó 
sợ lắm đấy». Rồi nói truyền tai cho các chị, nói tự 
nhiên thế cũng giữ được tỉnh thần nhau. Chị em cứ 
nửa bình tỉnh, nửa phân vân. Bây giờ mới chặp tối, 
còn cả một đêm, một đêm rét buốt và dài lắm. Không 
biết nghĩ thế nào, có thể sẽ thế nào ? 

Tiếng súng to lại nồi lên, bần bật sau núi. Bọn lính 
gác bỗng im. Ngớt súng, họ lại rì rào chửi nhau. Cứ 
lúc to, lúc nhỏ : 

— Ngày mai không biết nó còn dưa tao đi chết ở 
đâu chưa biết. 

— Thằng bếp zxếch-xóng Một theo cả bọn nó trốn 
xuống làng với vợ lúc näy. Thế là sống rồi. 

— Chắc chúng nỏ chạy thẳng. 

— Còn phải nói ! 

— Có thằng quê trong làng này ở cơ nỏ đưa đi. 

— Bọn lính quê ở đây thì bụng theo Việt Minh mấy 
năm nay rồi. Chúng nó xui cai bân giết Bang Kỳ đấy. 

— Trời ơi, bây giờ mà tao chết thì bỏ vợ một mình 
trong mường ư? 

Tiếng hát rè rẻ bỗng dưng nội ngoài tường : 

Nghĩ đẳng cau trong lòng 
Sớm tối cơm nhịn bữa 
Hai ta không biết ai chết ai còn... 
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Những tiếng cãi cọ đột nhiên lắng xuống. Họ đương 
chủ ý nghe câu hát buồn. 

Trong nhà giam, các chị xủm đầu lại: 

— Nó hát bài của ta I 

—Ính mày, nỏi cho nó giác ngộ đi, 

Tiếng Ính: 

— Thầy cai ơi, thầy hát bài ấy còn thiếu một câu: 
« Đến chất hết giống người. Hai ta không biết ai chết ai 
cỏn », thế mới đủ. 

Bọn lính ở ngoài nín lặng. Tiếng thằng quan Ba quát 
đằng xa lại nôi ồm ồm đưa lại. Lúc ấy, họ lưỡng lự gì 
đó. Rồi một người thở dài, nói trống không: 

—C€on gái Mường Giơn theo Việt Minh hết rồi, ghê 
thật! 

Tiếng trong tường lại nói ra: 

— Thầy cai nào vừa hát cũng theo Việt Minh đây chứ 
ai mà lạ, 

Người linh hát bài vừa rồi, sợ quá, lắp bắp nói: 

— Việt Minh gì tao! Nghe bọn phu Mường Giơn năm 

"trước làm đồn Lạn Phạ hát, tao cũng bắt chước thôi, 
tao biết gì. 

Thế ra mấy người lính này: đã ở Lạn Phạ, cái khi Tày 
làm đồn trên ấy. Họ đã nếm đạn du kích. Họ đã biết 
trong đấm phu Mường Giơn bấy giờ có anh Muộn đửng 
lên giác ngộ anh em linh ngụy và dạy họ hát bài hái 
cách mạng. Rồi chính những người lính ấy đã mở cửa 
cho phu Mường Gion chạy về. Câu chuyện ngày ấy như 
thế. Thế thì có thể dễ rồi. Ính vững bụng hơn, mạnh 
bao hỏi: 
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— Mai thì bộ đội Chính phủ đến, quan Ba mà chạy 
thì các anh chạy đi đâu? 

Tiếng trả lời rụt rè: 

— Nó làm quan trên đầu mình thì phải chạy theo 
nÓ VậY. 

— Không được đâu. Các anh có nghe bọn vợ lính ở 
ngoài vào kê chuyện Tây nhảy dù ở Tú lệ, chạy chết 
cả đám như cả chết duốc, các anh nghe chưa? 

Rồi Ính kề lại chuyện Tày nhảy dù chết ở Tú lệ. Bộ 
đội ta đuổi nó chạy lên dốc Cao Phạ. Đầu tiên nó chạy 
vứt cái mũ sắt nặng. Một lúc, nó chạy vứt cái quần dạ 
nặng quá... 

Bọn lính nín thở nghe, Ính vẫn nói ra: 

— Bản mường nào bây giờ cũng có Chính phủ về cả 
rồi. Bản mường nhà mình đây, mình ở, sao lại chạy đi 
què chỗ nào. Các anh thế là đi sang con đường trái rồi. 

Câu chuyện cứ thì thầm qua khe tường đến nửa đêm. 

Nửa đêm, những người lính gác ấy lấy lưổi lẻ vặn 
gầy khóa trại giam. Cả lính và các chị Mường Giơn, mãy 
người Mèo bò xuống chân đồn. Họ theo người Mèo 
chạy lên núi. Trèo một buồi sáng đến giữa trưa đứng 
lại, thấy dãy núi trước mặt vẫn cao giỡn lên như sóng. 
Một cụ già Mèo nói: «Đến đây là sống rồi. Thằng Tây 
chỉ bắt ta được một lần thôi, không thê bắt nồi ta một 
lần nữa. Các chị đừng sợ, cứ theo người Mèo ›. 

Họ trèo tới một làng Mèo ở khuất dưới chân một 3m, 
mây trên đỉnh núi. 


Nhưng sốt ruột quá, không ở được. Các chị bàn nhau, 
rồi chỉ có bọn lính ở lại, còn các chị chia nhau mỗi 
người một ngả, tìm đường trở về dưới làng đón tin. 
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Ính lần được hướng xuống đến nguồn nước rồi từ 
rừng rậm theo dòng nước ra. Xuống qua mỗi quãng đá 
khuất, lại nghe nước rào rào vật vã trên lớp ghềnh đá 
phía dưới. 

Xa xa, một tiếng hươu gộ rơi vào rừng thẳm. Ính giật 
mình đứng lại. Ính cố ngỡ đấy là tiếng ám hiệu. Nhưng 
đấy chỉ là tiếng gộ của con hươu thật, không phải cán 
bộ hú ám hiệu. 

Ính lại đi. Ính cắm củi bám chân, truyền từng tảng đá 
giữa thác nước. ỞỜ, năm trước, những đêm đi họp ở 
rừng gặp anh 5a, mà chưa biết là anh Sa, hình như ta 
cũng lội quãng suối này đây. Tiếng hươu lại vang mặt 
nước. Ính buông váy, mặc cho nước trào vào váy, Ính 
đứng giữa suối đưa tay lên miệng, làm con hươu đáp 
tiếng bạn. 

Không biết tiếng kia là ám hiệu hay là tiếng hươu 
thật, nhưng lúc đó là lúc mà Ính đương nhớ Sa, nhớ 
quá, Ính đương bước mà Ính tưởng là bước qua những 
chỗ hai người đã đi. Ính càng bồi hồi, càng đi nhanh. 
Có lề mà dưới kia bộ đội đã về tới, Sa đã về tới. Mỗi 
lúc tiếng súng vọng lại một gần, chưa bao giờ nghe 
súng gần như thế. 

Ha đến cửa rừng, đột nhiên Ính nghe tiếng người oang 
vào vách núi, râm ran như tiếng loa rao: 

— Bộ đội về rồi. Đất mường về ta ở, thóc lúa về ta 
ăn rồi. 

Tiếng hú tiếng gọi lại dội vào núi: 

— Ai còn trốn ở rừng thì về mường mà đón bộ đội... 

Các mọ già đương đi hú gọi nốt những người còn ần 
đrong rừng. 
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Không kề gì cổ gianh, gai to, gai hạt đẻ đâm toạc cả 
chân tay, Ính vạch rừng chạy ra. Ính thấy nhiều người 
gồng gánh đồ đạc và trẻ con cũng đương ở rừng kéo 
ra. Ính níu vai một người, không biết là vai ai. Hai 
người cử băng băng chạy trong bóng tối nhập nhoạng. 

Khắp làng đã đầy bộ đội. Suốt ngày bao nhiêu bộ 
đôi đã qua đây, rồi lại đuôi theo bọn Tây, bọn châu 
đoàn, bọn phìa phản động đương bỏ đồn chạy về Luân 
châu. ˆ 

Một đơn vị vừa tới, nghỉ đúng hai mươi phút rồi đi. 
Các «anh nuôi» của trung đội đương lúi húi bắc nồi 
đun nước, rọi đóm, chạy tìm củi. 

An về từ chiều. Đêm qua, An di tìm bộ đội, gặp bộ 
đội đã tiến tới lưng đèo thì quay về cùng. 

An cứ chạy khắp làng xem bộ đội, thoắt thấy mặt lại 
thoắt đi. 

Vừa hay lúc ấy ông Mờng và Ính bước vào ngõ. Ông 

Mờng hỏi đồng chí cấp dưỡng đương tìm củi đun: 

— Bộ đội tìm gì đấy? 

— Chào ông già, chào chị. 

— À à, bờ rào làng đấy, kéo vào mà đun. 

— Bờ rào của nhân dân, bộ đội không được lấy đâu. 

— Không, không phải bờ rào mường Ia, thằng Tây 
làm ra bờ rào ấy đề hại người thôi. 

. bkửa tre khô bốc quanh nồi nước réo ngùn ngụt. Ông 
Mờng từ từ đi nhìn từng đồng chí nằm, ngồi quanh lửa. 
Ông nghĩ: « Bộ đội Chính phủ từ các mường xa lắm về. 
Toán này cũng không có thằng Sạ. Hay là Sa ở toán đi 
trước rồi không biết ». 

Từ chiều, ông Mờng đã ngóng, xem, đoán trong nhiều 
đơn vị đi qua. Quanh nhìn bộ đội một lúc, tự nhiên 
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không biết đang nghĩ thế nào, ông Mờng bảo Ính: « Bản 
mường yên rồi thi tao cho mày làm vợ thẳng Sạ. Tao 
không bắt nó ở rẻ, tao không lấy tiền, lấy thóc của nó 
đâu.›. 

Ính không nói, Ính nhìn những anh bộ đội ôm súng, 
gối đầu trên hòm đạn, trên bao gạo. Ính tưởng như 
trong đám ấy có anh 5a. 

Một đồng chi bộ đội cười, chào Ính, như quen biết 
từ lâu, khiến Ính càng tưởng trong đám ấy thế nào 
cũng có anh Sa. Không thấy anh Sa, chỉ nghe câu nói 
sung sướng của bố, làm sao mà Ính cứ bồi hồi, lo lo. 

Đại đội ấy lại đi, mái miết truy kích. Đơn vị khác 
đến, nghỉ một lát, lại đi. 

Ông con ông Mờng và cả làng cứ ra công suốt đêm 
đỡ rào ủng hộ bộ đội đun nước. Không ai còn muốn 
có cái rào, cái chòi canh, cái công ấy. Đến sáng thì 
quanh làng đã quang cả ba lần bờ rào. 

Bấy giờ, một buổi sáng mùa đông khô ráo. Từ mặt 
đất, mây mù cứ đần dần cất cao như một cái mành 
sương đần dần cuộn lên, đầu tiên trông thấy đồng lúa 
chín, rồi thấy nước suối Nậm Giơn óng ánh sáng, rồi 
nóc nhà trong làng nhấp nhỏ, rồi thấy ngang lưng quả 
núi xanh ngắt, 

Người đứng trong làng nói to: « Trời đất quang lắm 
rồi». Một ông cụ mọ chống gây, ra đầu làng đọc một 
tờ tiếng Thái Tám điều mệnh lệnh của Chính phủ... mà 
đơn vị bộ đội đã dán lên các vách nhà từ đêm hôm qua. 
Cả làng chạy ra nghe, Tám điều mệnh lệnh cụ Hồ ra 
cho bộ đội và cho nhân đàn các vùng mới giải phóng. 
« Thật là bây giờ mới được nghe toàn những lời phải. 
Cái cây tre bây giờ mới mọc được, con trân bây giờ 
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mới chắc sống từ hôm nay ». Nhiều người cử đứng, tự 
nhiên mừng quá mà khóc. 

Mấy hòm sau, có một đơn vị đến đóng quân ở Mường 
Giơn, Bộ đội đang xuống đồng gặt giúp làng. 

Trong cánh đồng. Lốm dốm áo xanh là bộ đội. Áo 
chàm, áo trắng là các chị, các em. Tiếng hát lại vờn 
lên. Trong làng ngoài suối, ồn ào người đi. Cửa hàng mậu 
dịch của Chính phủ đã mở ngay ở cái nhà sòng bạc cũ. 
Gian nhà sòng đánh bạc bây giờ đề làm kho chứa muối, 
cuốc, dao, vải, thuốc lào. Chỗ nhà hút thuốc phiện bây 
giờ là nơi quầy hàng mua bán. Ngày phiên chợ, các 
vùng Mèo lũ lượt đắt ngựa xuống mua muối. 

Đi trên đường cái, nghe trống kêu tong tong. Trống 
gọi trẻ con học. Cuộc sống yên vui bây giờ đương chạy 
nhanh trở lại. Trạm bưu điện của tỉnh đóng đầu xóm, 
các đồng chí giao thông viên trưa nào cũng đi dạy các 
em học. Cũng là tiếng cái trống lấy ở nhà lý trưởng ra, 
sao mà bây giờ tiếng trống nghe như tiếng hát. Trống 
gọi dân công, gọi đi mua muối, gọi ngụy binh đi dự lớp 
giác ngộ. Tiếng trống bây giờ sao mà vui, mà ngọt tai. 

Không ai bảo ai, cái làng tập trung tan vỡ ngay. Mọi 
nhà, mọi người hối hả trở lại các làng cũ, các xóm cũ, 
như ngày trước, rải rác thánh thơi trong cánh đồng. 

Ông Mờng đã về làng dựng xong nhà mới. Dựng 
nhanh đề kịp ăn Tết giải phóng. Hôm vớt cột, dui nhà 
giấu ở dưới ao cá lên, ông Mờng nghĩ thương anh Dầm 
quá. Ông định hôm cất xong" nhà thì cúng ma cho anh 
ấy. Bây giờ cái nhà có sảu cột gỗ nghiến chân đá kê lại 
về đứng nguyên trên nền đất ngày trước. Hai cái cửa 
số lại nhìn xuống ao cá. Hai cái cửa sô lại nhìn ra cánh 
đồng. Tết sắp đến rồi. Chiêng trống ngày đêm tập xòe 
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đã vang lừng. Từ khi giải phóng mới lại được nghe 
tiếng chiêng trống xòe đêm. Làng nước chỉ đợi gặt 
xong thì ăn Tết. 

Ông Mờng và An khiêng cây tre ra trước sân ảng cắm 
cây nêu. Một đồng chỉ bộ đội đi qua, tạt vào biếu ông 
Mờng bức tranh về hình cụ Hồ. Đồng chí nói: « Đây 
là cụ Hồ ›. Ông Mờng cầm tờ tranh, ngắm nghia, nói : 

— Năm nay cụ Hồ về ăn Tết mường ta... 

Rồi ông cười. 

Những người già, trong lúc vui thường hay trạnh nghĩ 
chuyện đã qua. Ông Mờng nhìn lên cây tre cắm nèu 
vừa trồng xong, gió đánh lắc lư. Cây nêu cắm lên để 
chỉ cho bồn người chết nhớ đường về nhà ăn Tết. Tết 
xum họp yên vui sắp đến, ông Mờng nhở người con gái 
đầu lòng, chắc đã chết ở mường xa, không bao giờ về 
được. Nỗi buồn cử đay dứt ông đến tận chiều. Khi 
tiếng trống xòe đằng đầu xỏm đã lên tiếng giục giä trai 
gái về tập xòe hát, ông Mờng mới thấy vui lại. 

Sạ đang về làng. Sạ ở đơn vị được cử về làm hưởng. 
dẫn học tập của một lớp hàng, tù binh ngụy ở địa 
phương. Lớp học đến hôm ấy thì tan. Sạ trở về nghỉ 
đêm trong làng mình. 

Sạ đi qua cánh đồng vừa gặt xong. Mùi rơm mới còn 
thơm ngây ngất trên những mái lều đựng thóc. Ven 
ruộng đằng xa, có một đám vừa đập lúa, vừa cười hát. 
Sa phẳng phất lại những mùa gặt ngày trước mình đi 
Ở rẻ. 

Cánh đồng Mường Giơn, nắng chiều vừa hằng lại một. 
chút, người đông vui và ấm hẳn liên. Các chị, các em 
nhỏ xách thuồng đi trên các tràn ruộng đào chuột, đào, 
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con rúi, nhặt rau má. Tiếng trẻ cười ¡nh ỏi. Bóng nước 
suối chảy lấp lánh bọc quanh ruộng ven rừng. Người 
xôn xao đi đánh cá. 

Nhưng chẳng còn một bóng người làng Dao ở Phàng 
Chải ra suối kiếm cá. Làng Phàng Chải chỉ còn sót có 
một cây hoa mai ở lưng núi. Trông lên Phàng Chải mà 
nhớ năm trước, khi tồ vỗ trang của Sạ ở khu du kích 
Mèo phát triền xuống vùng Dao rồi lan ra nắm cơ sở 
các làng Thái dưới ruộng. Những nhà Dao và Xá ven 
suối rách và thiếu ăn quanh năm, nhưng lúc nào cũng. 
miệt mài chở đò; đi giao thông và đưa cán bộ đi giấu. 
Mỗi lần Tây mong manh biết, lại đuổi làng Phàng Chải 
đi chỗ khác. Năm nào Phàng Chải cũng phải đồi làng. 
Những người thủy chung với cách mạng ấy ngày nay 
không còn được trông thấy giải phóng. Cây hoa mai 
trắng tỉnh trên sườn núi ở Phàng Chải kia chỉ biết đứng 
yên. Ñỏ như cái cây mặc quần áo trắng tang đề chở bố 
mẹ. Cánh hoa là nước mắt, nước mắt bảo người sống 
báo thù cho nó. Sa không bao giở quên được. 

Sa đã đi đến trước một đám người đập lúa, toàn các 
anh các chị trong làng. Šạ cởi áo ngoài, chạy xuống đập 
lúa với bà con. Nhiều người ở ruộng xa cũng xô lại 
nhìn, ngắm Sạ. Không biết ở đâu, Ính cũng tong tả quảy 
đậu thóc đến và đứng lại. 

Mọi người đang đập lúa, vơ rơm. Họ xúm quanh 5a, 
hỏi tin về lớp giác ngộ cho ngụy binh. Sạ mở số tay, 
nói : 

— Một trắm năm mươi người đi lính cho Tây bây 
giờ được học rồi nói khổ ra, mới biết nhà người nào 
cũng bị giặc Tây làm cho khô hại cả. 16 người bị đốt 
nhà. 22 người có cha mẹ, vợ con bị giết. 30 người, nhà 
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có người chết đói, chết ốm vì mất trâu, vì phải tiếp 
tế, phải đi phu nhiều. 3! người phải đánh, phải tù. 21 
người phải đồn làng, mất ruộng. 13 nhà phải nó đày đi 
mường khác. Còn bao nhiêu nữa. Cộng tất cả cái khô 
lai mới thấy giặc đã làm ác quá, ai cũng khóc, cũng 
nắm tay chửi Tay, röi cả một trắm năm mươi anh xung 
phong đi bộ đội. 

Mọi người vỗ tay. Một bà cụ chùi nước mắt, nghĩ lại 
bảy năm qua. 

Đập lúa xong, nắng đã xế ngang. Sạ và Ính về. Ính 
quầy đậu thóc. Sạ vắt áo khoác lên vai đi sau. Hai 
người không theo đường giữa đồng về, mà, không biêu 
sao họ lại đi con đường xa hơn, vòng theo ven rừng, 
con đường có bóng cây, lúc đâm lúc nhạt: trong ánh 
nẵng. ˆ 

Một quãng, bai người nghỉ, xuống uống nước dưới 
khe đá. Sạ trông thấy Ính gài trong cum thóc một bó 
hương nhu mà Ính đã vào rừng bẻ từ lúc trưa. Mùi 
thơm hương nhu thoảng qua. Ính cúi vốc nước vào lòng 
tay uống, rồi nói: 

— Nước suối cũng có mùi thơm, anh ạ. 

— Mùi hoa ở tay em ấy. 

Ính lên ngồi sửa lại cum thóc: 

— Anh Sa này, ngày trước nhỉ, bộ đội đã có lần định 
về Tết ở mường ta, chúng em đi lấy hương nhu về gội 
đầu thơm đề đón bộ đội. Anh nhớ không? 

Šạ cười, chẳng muốn biết là còn nhớ hay không nhớ. 
Ính lại nói : 

— À anh Sa còn nhớ chuyện Có Tóc thơm không ? 

— Quên rồi. 
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— 


— Ngày trước anh biết nhiều chuyện đời cô lắm mà, 

— Bảy năm ởi bộ đội, đi nhiều quá, chẳng nhớ chuyện 
thuở bé nữa. 

Rồi Sạ kề một chuyện khác: 

— Anh kề em nghe chuyện bây giờ vậy. Cái năm nhà 
ta chạy đi Mường Lùng mà anh ở lại đắt trâu. Lúc Tây 
bắn anh ngã, nó tưởng anh chết rồi. Bộ đội đến công ` 
anh đi, chữa ba tháng thị khỏi, rồi anh vào đại đội Kim 
Sơn. Đầu tiền, lên một vùng người Mèo đỏ ở. Gặp nhà 
có anh con trai phải lòng một chị ở núi bên, đêm nào 
anh ấy cũng đi r:nh cướp. Phải đêm iàng chị ấy có đám 
ma, không vào được. Đêm sau, anh rủ mình cùng đi. 
Anh vào trước, dở vách. Chẳng may cái vách đổ, ông 
bố tưởng trộm liền hét lên. Anh ấy và cô con gái ông 
cụ phân trần mãi. Ông cụ không nghe, cứ chửi, đòi trói 
lại. Minh đứng nấp ở ngoài, thấy rắc rối, phải vào nói 
đỡ. Nói thế nào mà ông cụ hết giàn, bàng lòng cho 
anh kia cướp vợ về. Rồi cái này mới hay: về sau nhà 
ông cụ thành nhà trung kiên thật tốt trong khu du 
kích *. 

Ính cười mãi, mãi rồi mới nói được: 


* Người Mèo có tạc cướp bợ: lrai gái yêu nhau, bằng lòng 
nhan. (Có khi chỉ có anh trai muốn người gái. Những trường 
hợp nàp hiến) thì người con {rai đang đêm cùng một số bạn 
trai khác, đến nhà người gêu, bí mật €cướp đị. Hôtn sau anh 
trai oề bảo tin cho bổ người gái fg là tôi đề cướp được cön ông 
làm øợ. Thể là phong tục bắt buộc ông bố phải nhận lời. Cười 
lối « cướp» thì anh trai chỉ: mất íf tiền cưới. Thường mùa xuân 
ăn Tết, con trai hay đi đướp oợ. Đỏ là một phong tục 0ì, 
thanh niên rất thích, bây giờ nẫn thường xâụ ra. 
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— Bây giờ con trai người Thái không còn phải ở rễ 
khô, thì không nên bắt chước người Mèo đi cướp vợ. 
Anh lấy được em mà chẳng phải đi cướp, chẳng phải 
làm con thần quái đại bàng đâu. 


Ừ, chuyện Có Tóc thơm. Lúc nãy, S4 nói « quên » 
nhưng thật Sa còn nhở cả. Vì chính hai người đang đi 
trên con đường xưa, mà nay thiếu một người. 


Sạ nhìn Ính, âu yếm. Hai người nhìn nhau. Šạ nín 
lặng. Ính thì mỉm cười lặng lẽ. Rồi họ đứng dậy, thong 
thả về làng. Bấy giờ nắng đã xế hẳn, nắng chiều hắt 
ngược lên những chồm đồi. Những đồn Tây cũ trên 
các chỏm đồi quanh cánh đồng Mường Giơn, vết đất 
đào còn đỏ sẫm đen như những vết máu khô còn đọng 
lại, như nhắc người ta những cái khô hại đã qua, những 
chuyện yên vui đương tới. 

Về đến ngõ, Sạ và Ính thấy ông Mờng vẫn còn đương ` 
tần ngần ngắm ngọn cây nêu, gió thôi phất phơ những 
chiếc lá tre. Cây nêu cắm lên cho người chết trông thấy 
nhở đường về nhà ăn Tết. 

Ông Mờng lại nghĩ đến người con gái đầu lòng, chắc 
đã chết ở mường xa... 
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Ai ở xa về, có việc vào nhà thống lý* Pá Tra thường 
trông thấy có một cô con gái ngồi quay sợi gai bên tảng 
đá trước cửa, cạnh tàu ngựa. Lúc nào cũng vậy, dù 
quay sợi, thái cổ ngựa, dệt vải, chẻ củi hay đi cổng 
nước dưới khe suối lên, cò ấy cũng cúi mặt, mặt buồn 
rười rượi. Người ta thường nói: nhà Pá Tra làm thống 
lý, ăn của dân nhiều, đồn Tây lại cho muối về bán, giàu 
lắm, nhà có nhiều nương, nhiều bạc, nhiều thuốc phiện 
nhất làng. Thế thì con gái nó còn bao giờ phải xem cái 
khô mà biết khô, mà buồn. Nhưng rồi hỏi ra mới rõ cô 
ấy không phải con gái thống lý Đá Tra: cô ấy là vợ A 
Sử, con trai thống lý. 

Cô My về làm dâu nhà Pá Tra đã mấy năm. Từ năm 
nào, cô không nhớ, cũng không ai nhớ. Nhưng người 
nghèo ở Hồng Ngài thì vẫn còn kể lại câu chuyện My 
về làm người nhà quan thống lý. Ngày xưa, bố My lấy 
mẹ My không có đủ tiền cưới, phải đến vay nhà thống 
lý, bố của thống lý Pá Tra bây giờ. Mỗi năm đem nộp 
lãi cho chủ nợ một nương ngô. Đến tận khí hai vợ 


* Tð chức cai frị của đế quốc Pháp trước đặt chức thống lụ 
cho bọn chức oiệc người Mièo cũng như chánh tồng; lý trưởng 
ở xuô:, phìa ở làng Thái. 
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chồng về già rồi mà cũng chưa trả được nợ. Nguời vợ 
chết, cũng chưa trả hết nợ. 

Cho tới năm ấy My đã lớn, My là con gái đầu lòng. 
Thống lý Pá Tra đến bảo bố My: 

— Cho tao đứa con gái này về làm dâu thì tao xóa 
hết nợ cho. 

Ông lão nghỉ nắm nao cũng phải trả một nương ngỏ 
cho người ta, thì tiếc ngô, nhưng cũng lại thương con 
quá. Ông chưa biết nói thế nào thì My bảo bố rằng: 

— Con nay đã biết cuốc nương làm ngô, con phải 
làm nương ngô trả nợ thay cho bố. Bố đừng bán con 
cho nhà giàu. 

Đến Tết năm ấy, Tết thì vui chơi, trai gái đánh pao, 
đánh quay rồi đêm đêm rủ nhau đi chơi. Những nhà có 
con gái thì bố mẹ không thê ngủ được vì tiếng chó sủa. 
Suốt đêm, con trai đến nhà người mình yêu, đứng thôi 
sảo xung quanh vách. Trai đến đứng nhẫn cả chân vách 
đầu buồng My. 


Một đêm, khuya My nghe tiếng gõ vách. Tiếng gõ vách 
hẹn của người yêu. My hồi hộp lặng lẽ quơ tay lên thì 
gặp hai ngón tay lách vào khe gỗ, sờ một ngón thấy đeo 
nhẫn. Người yêu của My thường đeo nhân ngón tay ấy. 
My bèn nhấc tấm vách gỗ. Một bàn tay đắt My bước ra. 

My vừa bước ra, lập tức có mấy người choàng đến, 
nhét áo vào miệng My rồi bịt mắt, cổng My đi. 

Sáng hôm sau, My mới biết mình đang ngồi trong nhà 
thống lý Pá Tra. Họ nhốt My vào buồng. Ngoài vách 
kia, tiếng nhạc sinh tiền cúng ma đương rập rờn 
nhảy múa. : 
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Lủc đó, A Sử đến nhà bố My. A Sử nói: 

— Tôi đà đem con gái bố về cúng trình ma nhà tôi 
bày giờ tôi đến trình cho bố biết. Tiền bạc để cưới 
thì bố tôi bảo đã đưa cả cho bố rồi }. 

Rồi Á Sử về. Ông lão nhớ ngay câu nói của thống lý 
Pá Tra dạo trước: cho con gái về nhà thông lý Pá Tra 
thì được trừ nợ. Chao ö¡l Thế là cha mẹ ăn bạc của 
nhà giàu từ kiếp trước, bày giờ người ta bắt con trừ 
nợ. Không thể làm thế nào khác được rồi l 

Có đến hàng mấy tháng, đêm nào My cũng khóc. 

Một hôm, My trốn về nhà, hai tròng mắt còn đỏ hoe. 
Trông thấy bố, My quỳ lạy, úp mặt xuống đãi, nức nở. 
Bố My cũng khóc, đoán biết lòng con gái: 

— Mày về lạy chào tao đề mày đi chết đấy à? Mày 
chết nhưng nợ tao vẫn còn, quan lại bắt tao trả nợ. 
Mày chết rồi thì không lấy ai làm nương ngô trả được 
nợ người (ta, tao thì ốm yếu quá rồi. Không được. 
con ơi! 

My chỉ bưng mặt khóc. My ném nắm lá ngón ** xuống 
đất. Ñắm lả ngón My đã tìm hải trong rừng, My vẫn 
giấu trong áo. Thế là My không đành lòng chết. My chết 
thì bố My còn khô hơn bao nhiêu lần bây giờ. My đành 
trở lại nhà thống lý. 

Lần lần, mấy nắm qua, mấy năm sau, bố My chết. 
Nhưng My cũng không còn nghỉ đến My có thể ăn lá 
ngón tự tử. Ở lâu trong cái khô, My quen khô rồi. Bây 


* Phong tục cướp 0Ø của người Mèo (xem chú thích ở frang 
129 (ruyên Mường Gion). 
** Một thứ lá thuốc độc. 
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giờ thì My tưởng mình cũng là con trâu, mình cũng là 
con ngựa, là con ngựa phải đổi cái tàu ngựa nhà này 
đến ở cái tàu ngựa nhà khác, con ngựa chỉ biết việc ăn 
có, biết đi làm mà thôi. 

My cúi mặt, không nghỉ ngợi nữa, mà lúc nào cũng 
chỉ nhớ đi nhớ lại những việc giống nhau, tiếp nhau 
về ra trước mặt, mỗi năm mỗi mùa, mỗi tháng lại làm 
đi làm lại: Tết xong thì lên núi hái thuốc phiện, giữa 
năm thì giặt đay, xe đay, đến mùa thì đi nương bẻ bắp, 
và dù lúc đi hái củi, lúc bung ngô, lúc nào cũng gài một 
bó đay trong cánh tay đề tước sợi. Bao giờ cũng thế, 
suốt năm suốt đời như thế. Con ngựa, con trâu làm còn 
có lúc, đêm nó còn được đứng gãi chân, đứng nhai cỏ, 
đàn bà con gái nhà này thì vùi vào việc cả đêm cả 
ngày. 

Mỗi ngày My càng, không nói, lùi lũi như con rùa 
nuôi trong só cửa. Ở cái buồng My nằm, kín mít, có 
một chiếc cửa số một lỗ vuông bằng bàn tay. Lúc nào 
trông ra cũng chỉ thấy trăng trắng, không biết là sương 
hay là nắng. My nghĩ rằng mình đành ngồi trong cái lỗ 
vuông ấy mà trông ra, đến bao giờ chết thì thôi. 

Trên đầu núi, các nương ngô, nương lúa gặt xong, 

ngô lúa đã xếp yên đầy các nhà kho. Trẻ con đi hái bí 
_ đỏ, tính nghịch, đã đốt những lều canh nương đề sưởi 
lửa. Ở Hồng Ngài người ta thành lệ cứ ăn Tết khi gặt 
hái vừa xong, không kề ngày, tháng. Ăn Tết như thế 
cho kịp lúc mưa xuân xuống thì đi vỡ nương mới. 

Hồng Ngài năm ấy ăn Tết giữa lúc gió thôi vào cỏ 
gianh vàng ứng, gió và rét dữ dội. 

Nhưng trong các làng Mèo đỏ, những chiếc váy hoa 
đã đem ra phơi trên mỏm đá, xòe như con bướm sặc 
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sở. Hoa thuốc phiện vừa nở trắng lại đồi ra màu đỏ hau; 
đỏ thậm, rồi sang màu tím man mát. Đám trẻ đợi Tết, 
chơi quay, cười ầm trên sân chơi trước nhà. 

Ngoài đầu núi lấp lỏ, đã có tiếng ai thôi sáo rủ bạn đi 
chơi. My nghe tiếng sáo vọng lại, thiết tha bỗi hồi, 

My ngồi nhầm thầm bài hát của người đang thôi. 

Màu có con frai con gái 

Màu đi làm nương 

Ta không có con trai con gái 
Ta đi tìm người yêu 

Tiếng chó sủa xa xa. Những đêm tình mùa xuân 
đã tới. 

Ở mỗi đầu làng đều có một mỏm đất phẳng làm cái 
sản chơi chung ngày Tết. Trai gải, trẻ con ra sân chơi ấy 
tụ tập đánh pao, đánh quay, thôi sáo, thồi khèn và nhảy. 

Cả nhà thống lỷ Pá Tra vừa ăn xong bữa cơm Tết 
cúng ma. Xung quanh, chiêng đánh ầm ÿ, người ốp đồng 
vẫn còn nhảy lên xuống, run bần bật. Vừa hết bữa 
cơm lại tiếp ngay bữa rượu bên bếp lửa. 

Ngày Tết, My cũng uống rượu. My lén lấy hũ rượu, 
cử uống ực từng bát. Rồi say, My lịm mặt ngồi đấy 
nhìn mọi người nhảy đồng, người bát, nhưng lỏng My 
thì đang sống về ngày trước. Tai My văng vẳng tiếng 
sáo gọi bạn đầu làng. Ngày trước, My thồi sáo giỏi. 
Mùa xuân này, My uống rượu bên bếp và thôi sáo. My 
uốn chiếc lá trên môi, thôồi lá cũng hay như thôi sáo. 
Có biết bao nhiêu người mê, ngày đêm đã thôi sáo đi 
theo My hết núi này sang núi khác. 

Rượu đã tan lúc nào. Người về, người đi chơi đã vẫn 
cả, My không biết, My vẫn ngồi trơ một mình giữa nhà. 
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Mãi sau My mới đứng dậy, nhưng My không bước ra 
đường chơi, mà My từ từ bước vào buồng. 

Chẳng năm nào A Sử cho My đi chơi Tết. My cũng 
chẳng buồn đi. 

Bấy giờ My ngồi xuống giường, trông ra cải cửa sô lỗ 
vuông mờ mờ trăng trắng. Đã từ nãy, My thấy phơi 
phời trở lại, trong lòng đột nhiên vui sưởng như những 
đêm Tết ngày trước. My trẻ lắm. My vẫn còn trẻ. My 
muốn đi chơi. Bao nhiều người cỏ chồng cũng đi chơi 
ngày Tết. Huống chỉ AÁ Sử với My, không có lòng với 
nhau mà vẫn phải ở với nhau! Nếu có nằm lá ngón 
trong tay lúc này, My sẽ ăn cho chết ngay, chứ không 
buồn nhớ lại nữa. Nhớ lại, chỉ thấy nước mắt úa ra. 

Mà tiếng sáo gọi bạn yêu vẫn lửng lơ bay ngoài 
đường. 

Anh ném pao, em không bắt 
Em không yêu, guả pao rơi rồi... 

Lúc ấy, À Sử vừa ở đâu về, lại đang sửa soạn đi 
chơi. Á Sử thay áo mới, khoác thêm hai vòng bạc vào 
cò rồi bịi cái khăn trắng lèn đầu. Có khi nó đi mấy 
ngày mấy đêm. Nó còn muốn rình bắt nhiều người con 
gái nữa về làm vợ. Cũng chẳng bao giờ My nói gì. 

Đây giờ My cũng không nói. My đến góc nhà, lấy ống 
mỡ, sắn một miếng bỏ thêm vào đĩa đèn cho sáng. 

Trong đầu My đang rập rờn tiếng sáo. My muốn đi 
chơi, My cũng sắp đi chơi. My quấn lại tóc, My với tay 
lấy cải váy hoa vắt ở phía trong vách. A Sử đang sắp 
bước ra, bỗng quay lại, lấy làm lạ. Ñó nhìn quanh, thấy ' 
My rút thêm cái áo. ÀA Sử hỏi: 

— Älày muốn đi chơi à? 
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My không nói. Á Sử cũng không hỏi thêm. A Sử 
bước lại, năm My, lấy thắt lưng trỏi hai tay My. Nó xách 
cả một thủng sợi đay ra trỏi đứng My vào cột nhà. Tóc 
My xõa xuống, A Sử quấn luòn tóc lên cột, làm cho My 
không cúi, không nghiêng được đầu nữa. Trói xong vợ, 
A Sử thắt nốt cái thắt lưng xanh ra ngoài áo rồi À Sử 
tắt đèn, đi ra, khép cửa buồng lại. 

Trong bóng tối, My đứng im, như không biết mình 
đang bị trói. Hơi rượu còn nồng nàn, My vẫn nghe tiếng 
sáo đưa My đi theo những cuộc chơi, những đám chơi. 
( Em không yêu, quả pao rơi rồi. Em yên người nào, 
em bắt pao nào... ». My vùng bước đi. Nhưng tay chân 
dau không cựa được. My không nghe tiếng sáo nữa. 
Chỉ còn nghe tiếng chân ngựa đạp vào vách. Ngựa vẫn 
đứng yên, gãi chân, nhai có. My thôn thức nghĩ mình 
không bằng con ngựa. 

Chỏ sủa xa xa. Chừng đä khuya. Lúc này là lúc trai 
đang đến bên vách làm hiệu, rủ người yêu dỡ vách ra 
rừng chơi. Mv nín khóc, My lại bồi hồi. 

Cả đèm ấy My phải trói đứng như thế. Lúc thì khắp 
người bị đây trói thít lại, đau nhức. Lúc lại tràn trề tha 
thiết nhớ. Hơi rượu tỏa. Tiếng sáo. Tiếng chó sủa xa 
xa. My lúc mê, lúc tỉnh. Cho tới khi trời tang tẳng, rồi 
không biết sáng từ bao giờ. 

My bàng hoàng tỉnh. Buồi sáng âm sâm trong cái nhà 
gỗ rộng. Vách bên cũng im ắng. Không nghe tiếng lửa 
réo trong lò nấu lợn. Không một tiếng động. Không 
biết bên buông quanh đấy, các chị vợ anh, vợ chủ của 
^ Sử có còn ở nhà, không biết tất cả những người đàn 
bà khốn khổ sa vào nhà quan đã được đi chơi hay là 
họ cũng đang phải trói như My. My không thể biết, 
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Đời người đàn bà lấy chồng nhà giàu ở Hồng Ngài thì 
một đời con người chỉ biết đi theo đuôi con ngựa của 
chồng. My chợt nhớ lại câu chuyện người ta vẫn kề: 
đời trước, ở nhà thống lý Pá Tra có một người trỏi vợ 
trong nhà ba ngày rồi đi chơi, khi về nhìn đến thì vợ 
chết rồi. Nhớ thế, My sợ quá, My cựa quậy, xem mình 
còn sống hay chết. Cô tay, đầu, bắp chân bị đây trói xiết 
lại, đau dứt từng mảnh thịt. 

Có Liếng xôn xao phía ngoài. Rồi một đám đông vào 
nhà. Thống lý Pá Tra xuống ngựa, cho fh¡ sống (một 
chức việc đi hầu thống lý như người làm mõ thời trước) 
dắt ngựa vào tàu. Nghe như bọn họ có khiêng theo con 
lợn, hoặc một người phải trói, vừa vất huych xuống 
đất, cử thở phè phè. 

A Sử chệnh choạng vào buồng. Áo nó rách toạc một 
mảnh vai. Cái khăn xéo trắng loang lồ đầy máu, xụp 
xuống quanh trắn. ÁA Sử nằm lăn ra giường. Lát sau, 
thống lý Pá Tra bước vào. Theo sau thống lý là một lũ 
thống quán (một chức việc như phó lý), zéo phải (như 
trưởng thôn) và một bọn (hj sống vẫn thường ra 
vào hầu hạ, ăn thịt uống rượu, hút thuốc phiện nhà 
thống lý. 

Có người bấy giờ mới nhìn thấy My phải trói đứng 
trong cột. Nhưng cũng không ai đề ý, họ xúm cả lại 
quanh giường A Sử. 

Đá Tra, tay vẫn cầm cái roi ngựa, lại từ từ đi ra. My 
nhắm mắt lại, không dám nhìn. My chỉ nghe hình như 
có tiếng bố chöng gọi ra ngoài. 

My hé nhìn ra, thấy chị dâu bước vào. Người chị dâu 
ấy chưa già, nhưng cái lưng quanh năm phải đeo thồ 
nặng quá, đã còng rạp xuống. Người chị dâu đến cởi 
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trỏi cho My. Sợi dây gai dưới bắp chân vừa lỏng ra, My 
ngã xụp xuống. 

Chị dàu nói khể vào tai My: 

— My! Đi hái thuốc cho chồng mày. 

My quên cả đau, đứng lên. Nhưng không nhích chân 
lên được, My phải ôm vai chị dâu, hai người khồ sở 
dìu nhau bước ra. Trong khi đi vào rừng tìm lá thuốc, 
My nghe chị dâu nói lại, mới biết chuyện A Sử đi chơi 
bị đánh vỡ đầu. 

Nửa đêm qua, A Sử vào làng tìm đến đám chơi có 
tiếng sáo, tiếng khèn. Nhiều trai làng ấy và các làng. 
khác đã tới, chơi quay, thôi sáo suốt ngày, chặp tối vừa 
xong chầu rượu trong nhà, bây giờ vẫn còn chưa chịu 
tan về, 

Lúc A Sử và chúng bạn kéo đến thì không còn ai chơi 
trong nhà, vì bố mẹ và người trong nhà ấy đã đi ngủ. 
Nhưng người ra người vào còn dập dìu quanh ngõ. 

A Sử đứng ngoài, tức lắm. Nó bàn với một lũ khác, 
dọa đánh bọn trai lạ vẫn bám quanh nhà đã khiến cho 
bọn A Sử bị vướng không thể vào được. 


Bọn A Sử ném đá vào vách. Ông bố trong nhà ra 
chửi. Bọn A Sử vẫn ném. Ông lão không dám ra nữa, 
liền vào trong cửa, bắn ra hai phát súng. Thế là tan 
những đám hẹn. Nhưng cũng chưa người trai nào chịu 
về. Họ lại tẳn vào các nhà quen trong xóm. Đề đợi sáng 
mai lại lên sân đánh pao với con gái trong xóm. 

Bọn A Sử cũng không chịu để cánh kía yên. Sáng 
sớm, khi họ vừa kéo ra đầu ngõ, bè lũ bọn Á Sử đã kéo 
đến gây sự. À Sử đi trước, nạm vòng bạc ở cồ rủ xuống 
những tua chỉ xanh đỏ mà chỉ riêng con cái nhà quan 
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trong làng mới được đeo, À Sử hùng hồ bước ra. Bọn 
kia đứng dồn cả lại, xôn xao. 

— Lữ phá đảm ta đêm qua đây rồi. 

— ÀÂ Phủ đâu? A Phủ dánh chết nó đi! 

Một người to lớn chạy vụt ra vung tay ném con quay 
rất to vào mặt A Sử. Con quay gỗ ngát lắng vào giữa 
mặt. Nó vừa kịp bưng tay lên, A Phủ đã xộc tới, nắm 
cái vòng cô, kéo dập đầu xuống, xé vai áo, đánh tới tấp. 
Người làng nghe tiếng hò hét đồ ra. Thấy vậy, bọn trai 
làng lạ tản hết lên rừng. Mấy người đuổi đón đầu A 
Phú. A Phủ bị bắt sống, trói gô chân tay lại. Vừa lúc 
thống ly Pá Tra tới. Chúng nó xọc ngang cái gậy, khiêng 
À Phủ mang về ném xuống giữa nhà thống lý. 

My đi hái được lá thuốc về, thấy trong nhà càng đóng 
hơn lúc nãy. Ngoài sân, dưởi gốc dào lại buộc thêm 
mấy con ngựa lạ. 

My đi cửa sau vào, lé mắt nhìn thấy một người to lớn 
quỳ trong góc nhà. My đoán đấy là A Phủ. 

Bọn chức việc khắp vùng Hồng Ngài đến nhà thống 
lý Pá Tra dự đám xử kiện. Các lý dịch, quan làng (hồng 
quán, xéo phải, đội mũ, quấn khăn, xách gậy, cưỡi ngựa 
kéo đến xử kiện và ăn cỗ. 

Trong nhà thống lý đã bày năm bàn đèn. Khói thuốc 
phiện tuôn ra các lỗ cửa sô tun hút xanh như khói bếp. 
Cả những người chức việc bên làng A [Phủ cũng tới. 
Chỉ bọn con trai làng ấy phải ngồi khoanh tay cạnh A 
Phủ vì họ bị gọi sang hầu kiện, còn bọn chức việc thì 
nằm dài cả bên khay đèn. Suốt từ trưa cho tới hết đêm, 
mấy chục người húi. Trên nhất là thống lý Pá Tra, thống 
lý Pá Tra hút xong một lượt năm điến, đến người khác 
hút, lại người khác hút, cứ thế lần lượt xuống tới bọn 
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đi gọi người về dự kiện. Chỉ có đàn bà ngồi trong 
buồng hoặc đi lại bèn ngoài dòm ngỏ đám xử kiện và 
A Phủ quỳ chịu tội ở xó nhà, là không được dự tiệc 
hút ấy. 

Lúc một loạt người vừa hút xong, Pá Tra ngồi dây, 
vuốt ngược cái đầu trọc dài, kéo đuôi tóc ra đẳng trước, 
cất giọng lè nhè gọi: 

— Thằng A Phủ ra đây. 

A Phủ ra quỳ giữa nhà. Lập tức, bọn trai làng xô 
đến, trước nhất, chắp tay lạy lia lịa tèn thống lý Đá 
Tra rồi quay lại đánh À Phủ. ÀA Phủ quỷ chịu đòn, chỉ 
im như cái tượng đá. 


Cứ mỗi đợt bọn chức việc hút thuốc phiện xong, A 
Phủ lại phải ra quỳ giữa nhà, lại bị người xô đến đánh, 
Mặt A Phủ xưng lên, môi và đuôi mắt dập chảy máu. 
Người thì đánh, người thì quỳ lạy, kề lề, chửi bởi. Xong 
một lượt đánh, kè, chửi, lại húi. Khói thuốc phiện nzào 
ngạt tuôn qua các lỗ cửa sô. Rồi Pá Tra lại ngóc cỗ 
lên, vuốt tóc, gọi A Phủ... Cứ như thế, suốt chiều, suốt 
đêm, càng hút, càng tỉnh, càng đánh, càng chửi, 
càng bút. 

Trong buồng bên cạnh, My cũng thức suốt đẻm im 
lặng ngồi xoa thuốc dấu cho A Sử. Lúũc nào My mỏi 
quá, cựa mình, thì những chỗ lằn trói trong người lại 
đau ê ầm. My lại gục đầu nằm thiếp đi. Khi đó, A Sử 
bèn đạp chân vào mặt My. My choàng thức, lại nhặt 
nắm lá thuốc, xoa đều đều trên lưng chồng. Ngoài nhà 
xẵn rên lên từng cơn kéo thuốc phiện, như những con 
mọt nghiến gỗ kéo dài, giữa tiếng người khóc, tiếng 
người kề lào xào, và tiếng đấm đánh huỳnh huych. 
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Sáng hôm sau thì đám kiện đã xong. Một số người, 
chẳng biết từ bao giờ, ngủ ngảy ngay bên khay đèn. 
Bọn zéo phải đang bắc cái chảo đồng và xách ấm nước 
ra nấu thêm lạng thuốc đề hút ban ngày cho các quan 
làng thật tỉnh, các quan làng còn một tiệc ăn cỗ nữa. 

Thống lý Pá Tra mở tráp, lấy ra một trăm đồng bạc 
hoa xòe bày lên mặt tráp, rồi nói : 

— Thằng À Phú đánh người thì làng xử mày phải 
nộp vạ cho người phải mày đánh là hai mươi đồng, 
nộp cho thống quán năm đồng, mỗi xéo phải hai đồng, 
mỗi người đi gọi các quan làng về hầu kiện năm hào. 
Mày phải mất tiền mời các quan hút thuốc từ hôm qua 
tới nay. Lại mất con lợn hai mươi cân, chốc nữa mồ 
đề các quan làng ăn vạ mày. A Phủ, mày đánh con 
quan làng, đáng nhề làng xử mày tội chết, nhưng làng 
tha cho mày được sống mà nộp vạ. Cả tiền phạt, tiền 
thuốc, tiền lợn, mày phải chịu một trăm bạc trắng. 
Mày không có trăm bạc thi tao cho mày vay đề mày ở 
nợ. Bao giờ có tiền trả thì tao cho mày về, chưa có tiền 
trả thì tao bắt mày ở làm con trâu, con ngựa cho nhà 
tao. Đời mày, đời con, đời cháu mày tao cũng bắt thế, 
bao giờ hết nợ tao mới thôi. A Phú! Lại đây nhận tiên 
quan cho vay. 

A Phủ lê hai cải đầu gối sưng bạnh lên như mặt hồ 
phù. A Phủ cúi sờ lên đồng bạc trên tráp, trong khi Dá 
Tra đốt hương, lầm rầm khấn gọi ma về nhận mặt 
người vay nợ. Pá Tra khấn xong, A Phủ cũng nhặt 
xong bạc, nhưng nhặt xong lại đề ngay cả xuống mặt 
tráp. Rồi Pá Tra lại trút cả bạc vào tróng tráp. 

Con lợn vừa mua về cho Á Phủ thết làng ăn vạ đã 
kêu eng éc ngoài sân. Từ lúc đếm tiền rồi, A Phủ không 
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phải quỷ, phải đánh nữa. A Phủ đứng lên cảm con dao, 
chân đau bước tập tếnh, cùng với mấy trai làng, ra chọc 
tiết làm thịt lợn hầu làng. Trong nhà, thuốc phiện vẫn 
hút rào rào. 

Thế là từ đấy A Phủ phải đi ở trừ nợ cho nhà quan 
thống lý Pá Tra. Đốt rừng, cày nương, cuốc nương, săn 
bò tót, bẫy hồ, chăn bò chắn ngựa, quanh năm một thân 
một mình rong ruồi ngoài gò ngoài rừng. A Phủ đương 
tuôi sức lực. Đi làm hay đi săn, cái gì cũng làm phăng 
phắng. Không còn có lúc nào trở về làng bên. Nhưng A 
Phủ cũng chẳng muốn trở về làm gì bên ấy. 

A Phủ cũng không phải người làng bên ấy. Bố mẹ đẻ 
A Phủ ở Háng-bla. Ñăm xưa, làng Háng-bla phải một 
trận bệnh đậu mùa, nhiều trẻ con, cả người lớn, chết, 
có nơi chết cả nhà. Anh của A Phủ, em A Phủ chết, bố 
mẹ A Phủ cũng chết. Còn sót lại có một mình À Phủ. 
Làng chết và đói nhiều quá, có người làng đói bụng bắt 
A Phủ đem xuống bản đồi lấy thóc của người Thái dưới 
cánh đồng. A Phủ mới mười tuổi, nhưng A Phủ gan 
bưởng, không chịu ở dưới cánh đồng thấp. A Phủ trốn 
lên núi, lưu lạc đến Hồng Ngài. Đi làm cho nhà người, 
lần lữa mùa này sang mùa khác, chẳng bao lâu A Phủ 
đã lớn, đã biết đúc lưỡi cày, biết dục cuốc, lại cày giỏi 
và đi săn bò tói rất bạo. 

Á Phủ khỏe, chạy nhanh như ngựa, con gái trong 
làng nhiều người mê, nhiều người nói: « Đứa nào dược 
A Phủ cũng bằng được con trâu tốt trong nhà, chẳng 
mấy lúc mà giàu». Người ta ao ưrớc đùa thế thỏi chử 
phép rượu cũng chẳng to hơn phép làng, còn tục lẹ 
cưới xin, mà A Phủ thì không có bố mẹ, không có ruộng, 
không có bạc, A Phủ không thê lấy nồi vợ. Tuy nhiên, 
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đang tuôi chơi, trong ngày Tết đến, dù A Phủ chẳng có 
quần áo mới như nhiều trai khác, A Phủ chỉ có độc 
một chiếc vòng vía lằn trên cô, ÀA Phủ cũng cứ cùng 
trai làng đem sáo, khèn, đem con quay Yà quá pao, quả 
yến đi tìm người yêu ở các làng trong vùng. 

Vì thế mà sinh sự đánh nhau ở Hồng Ngài. 

Một năm kia, phải khi đang đói rừng. Hồ, gấu, cử 
từng đàn ra phá nương, bắt mất nhiều bò ngựa. Nhà 
thống lý Pá Tra lúc nào cÿng đầy ngựa trong tàu trước 
cửa, đầy lưng tràu bò đứng chen chân trong cột cửa, 
và đê, chó, lợn nằm quanh nhà. Ngày nào cũng lũ lượt 
hàng mấy chục con đi nương ăn. Bây giờ gặp khi rừng 
đói thế này, mỗi lần bò ngựa đi nương, ÀA Phủ phải ở 
lại trông. 

A Phủ ở lều luòn hàng tháng ngoài nương, đêm đến 
thì đồn bò ngựa về nằm chầu nhau ngủ quanh lều. 

Chẳng may, đã mấy ngày ÀA Phủ mê mải đi bẫy rim, 
không đấm được ngựa. Hôm ấy vào rừng thấy vết chân 
hồ. A Phủ vội phóng ngựa chạy vờn quanh đàn, đồn 
chúng quần lại để đếm. Lùa hết về, đếm đầu thấy 
thiếu một con bò. A Phủ đếm lại mấy lần. Thiếu một 
con bò. A Phủ vội nhảo vào rừng, lần theo lốt chân hồ 
thï tìm ra được con bò đã bị hồ ăn thịt chỉ còn lại một 
nửa mình nằm ngay dưới một cây thông cụt. A Phủ 
nhặt mấy miếng thịt rơi quanh dấy rồi vác nốt nửa con 
bò về. Nghĩ bụng «con hồ này to lắm, hãy còn ngửi 
thấy mùi hôi quanh đây, ia về lấy súng đi tìm, thế nào 
cũng bắn được ›. 

Về đến nhà, A Phủ lẳng vai ném nửa con bò xuống 
gốc đào trước cửa. Pá Tra bước ra hỏi: 

— Mất mấy con bò? 
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A Phủ trả lời tự nhiên: 

— Tôi về lấy súng, thế nào cũng bắn được. Con hỗ 
này to lắm. 

Pá Tra hất tay, nói: 

— Quân ăn cướp làm mất bò tao. A Sử đâu! Đem 
súng đi lấy con hồ về. 

Rồi Pá Tra quay lại, bảo A Phủ: 

— Mày ra ngoài kia, lấy về đây một cái cọc, một cuộn 
đây mây. Tao chói mày đứng chỗ kìa. Bao giờ chúng nó 
bắn được hồ về thì tao cho mày khỏi phải chết. Nếu 
không được hồ thì tao cho mày đứng chết ở đấy. 

A Phủ cãi: . 

— Cho tôi đi. Được con hồ ấy còn nhiều tiền hơn 
con bò. 

Pá Tra quát: 

— Lấy cọc dây mây về đây ! 

Không nói nữa, như con trâu đã đóng lên tròng, À 
Phủ lẳng lặng ra vác chiếc cọc gỗ rồi lấy cuộn đây mây 
trên gác bếp xuống. Tự tay A Phủ đóng cái cọc gỗ 
xuống bên cột. Pá Tra vẫn đứng đấy, bấy giờ đầy A Phú 
vào chân cột, hai tay bắt ôm quặt lên. Rồi dây mây 
quấn từ chân lên vai, chỉ còn cồ và đầu hơi hơi lúc lắc 
được. Đàn bà trong nhà, mỗi khi đi qua đều cúi mặt. 
Không một ai dám hỏi, cũng không ai dám nhìn ngang 
mắt. 

Đến đêm, A Phủ củi xuống, nhay đứt hai vòng mày, 
nhích giãn dây tröi một bên tay. Nhưng mới được đến 
lúc ấy thì trời cũng vừa sáng. Pá Tra vào khám, quẳng 
thêm một vòng tròng lọng vào cồ. Thế là A Phủ không 
cúi, không còn lắc được nữa. 
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A Sử và linh đồng của thống lý đi đuổi, không lùng 
bắt được con hồ. Thì cũng đã mấy ngày A Phủ phải 
trói đứng trong góc nhà. Đằng kia, bếp lò bung ngô cao 
ngang nhà vẫn hừng hực đỏ rực lửa. Mỗi hôm hai buồi 
cơm, người ra người vào ăn uống tấp nập. A Phủ chỉ 
đứng nhắm mắt, cho tới đêm khuya. 

Những đêm mùa đông trên núi cao dài và buồn, nếu 
không có bếp lửa sưởi kia thì My cũng đến chết héo. 
Mỗi đêm, My đã dậy ra thồi lửa hơ tay, hơ lưng, không 
biết bao nhiêu lần. 

Thường khi đến gà gáy sáng My ngồi dậy ra bếp sưởi 
một lúc thật lâu thì các chị em trong nhà mới bắt đầu 
dậy ra dóm lò bung ngô, nấu cháo lợn. Chỉ chợp mắt 
được từng lúc, My lại thức sưởi lửa suốt đêm. 

Mỗi đêm, khi nghe tiếng phù phù thôi bếp, A Phủ lại 
mở mắt. NÑgọn lửa sưởi bùng lên, cùng lúc ấy thì My 
cũng nhìn sang, thấy mắt A Phủ trừng trừng, mới biết 
A Phủ còn sống. Mấy đêm nay như thế. Nhưng My vẫn 
thắn nhiên thôi lửa, hơ tay. Nếu A Phủ là cái xác chết 
đứng đấy, cũng thế thôi. My vẫn trở dậy, vẫn sưởi, My 
chỉ biết chỉ còn ở với ngọn lứa. Có đêm A Sử chợt về, 
thấy My ngồi đấy, A Sử ngứa tay đánh My ngã xuống 
cửa bếp. Nhưng đêm sau My vẫn ra sưởi như đêm 
trườc. 

Lúc ấy đã khuya. Trong nhà đã ngủ yên. My trở đậy 
thôi lửa. NÑgọn lửa bập bùng sáng lên. My lé mắt trông 
sang, thấy hai mắt A Phủ cũng vừa mở. Một dòng 
nước mắt lấp lánh bò xuống hai hồm má đã xám đen 
lại. Nhìn thấy tình cảnh như thế, My chợt nhớ lại đêm 
năm trước A Sử trói My, My cũng phải trói đứng thế 
kia. Ñhiều lần khóc, nước mắt chảy xuống miệng, xuống 
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cồ, không biết lau đi được. Trời ơi, nỏ bắt trỏi đứng 
người ta đến chết, nó bắt mình chết cũng thôi, nó bắt 
trói đến chết người đàn bà ngày trước cũng ở cái nhà 
này. Chủng nó thật độc ác. Cơ chừng này chỉ đêm mai 
là ngưới kia chết, chết đau, chết đói, chết rét, phải chết, 
Ta là thân đàn bà, nó đã bắt ta về trình ma nhà nó rồi 
thì chỉ còn biết đợi ngày rữ xương ở đây thôi... Người 
kia việc gì mà phải chết thế. A Phủ... My phẳng phất 
nghĩ như vậy. 

Đám than đã vạc hẳn lửa. My không thôi, cũng không 
đứng lên. My nhớ lại đời mình, My lại tưởng tượng 
như có thề một lúc nào, biết đâu A Phủ chẳng đã trốn 
được rồi, lúc ấy bố con Pá Tra sẽ bảo là My đã cởi 
trói cho nó, My liền phải trói thay vào đấy, My phải 
chết trên cái cọc ấy. Nghĩ thế, trong tình cảnh này, làm 
sao My cũng không thấy sợ... 

Lúc ấy, trong nhà đã tối bưng, My rón rén bước lại, 
A Phủ vẫn nhắm mắt, nhưng My tưởng như A Phủ 
đương biết cỏ người bước lại... My rút con dao nhỏ cắt 
lúa, cắt nút dây mây. A Phủ cứ thở phè từng hơi. không 
biết mê hay tỉnh. Lần lần đến lúc gỡ được hết dây trói 
ở người Á Phủ thì My cũng hốt hoảng, My chỉ thì thào 
được một tiếng «Đi đỉ..›», rồi My nghẹn lại A Phủ 
bỗng khụy xuống, không bước nồi. Nhưng trước cái 
chết cỏ thể đến nơi ngay, A Phủ lại quật sức vùng lên, 
chay. 

My đứng lặng trong bóng tối. 

Rồi My cũng vụt chạy ra. 

Trời tối lắm. Nhưng My vẫn băng đi. My đuôi kịp A 
Phủ, đã lăn, chạy; chạy xuống tới lưng dốc. My nói, thở 
trong hơi gió thốc lạnh buốt: 
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— A Phủ cho tôi đi. 

A Phủ chưa kịp nói, My lại nói: 

— Ở đây thì chết mất, 

A Phủ chợt hiều. 

Người đàn bà chê chồng đó vừa cứu sống mình. 

A Phủ nói: « Đi với tôi ›. Và hai người lẳng lặng đỡ 
nhau lao chạy xuống dốc núi. 

Hai người đi liền hơn một tháng. Họ đi truyền trên 
những triền núi cao ngất, lốm đốm nhà, thấp thoáng 
ruộng, đất đỏ, suối trắng tỉnh, trông thấy ở trước mặt _ 
mà đi mấy ngày chưa tới. Đi từ Hồng Ngài xuống qua 
vùng ruộng ở Mường Quài của người Thái, đi từ Ñậm 
Cắt sang Chống Chia, từ Chống Chia qua dốc Lùng 
Chùng Phủng lại trở về bờ sông Đà phía giữa châu Phù 
Yên sang châu Mai Sơn, là chỗ đầu mối giao thông của 
ngoài vùng tự do và các khu du kích của các dân tộc 
Thái, Dao, Mèo bên kia sông, rồi họ về ở trong những 
làng Mèo đỏ hẻo lánh vùng Phiềng Sa. Xa lắm rồi, thống 
lý Pá Tra không đuồi được nữa, — họ nghỉ thế. 

Dòng dã hơn một tháng, ăn rau rừng, củ nâu, mộc 
nhŸ, đi vừa hết mùa mưa mới tới Phiềng Ša. 

Hai người tới Phiềng Sa thì ở đấy không ai còn biết 
đấy là A Phủ, người ở nợ nhà thống lý, cũng không ai 
biết đấy là cô My, con đâu gạt nợ của nhà thống lý. 
Người ta ngỡ đấy là hai vợ chồng trong một nhà đông 
anh em ở làng bên kia đốc Lùng Chùng Phủng, ruộng 
vỡ được ít mà miệng ăn thì nhiều, cho nên anh em, vợ 
chồng phải chia ra, đem nhau đi tìm ăn nơi Khác. Hai 
người nhận là vợ chồng. Mà thật thì A Phủ và My đã 
thành vợ chồng từ những hôm vượt rừng vượt nủi sang. 
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Từ những hôm ấy My mới thật thấy được có chồng, 
có vợ. Tuy vậy, có lúc chợt nghĩ tới ma nhà Pá Tra nó 
đã nhận cho My là vợ A Sử. Nhưng cũng chỉ sợ từng 
lúc. Thế rồi mấy ngày sau, chẳng những chẳng sợ ma 
làm chết, mà còn quên tất cả. Ở Phiềng Sa thì người ta 
đều gọi là vợ chồng À Phủ. 

A Phủ làm nhà thèo đảnh ra một ngọn đồi gianh. 
Những ngày quang trời trông thấy dòng sông và cánh 
đồng Bản Pe có ruộng xòe như cánh guạt. 

Được ít lâu, một hôm A Phủ bỗng thấy dưới Bản Pe 
có một yệt đỏ như ôồ mối đùn. A Phủ không biết là cái 
gì, sang bên làng hỏi mọi người, rồi về nhà bảo vợ : 

— Ở đồn Bản Pe, thẳng Tây mới đục đất làm nhà ở, 

đất đỏ ta trông thấy đấy. 
- Â Phủ vẫn cho là thằng Tày thì cũng như «người 
khách» bán muối, bán vải, kim chỉ ở cửa Vạn ngoài 
sông Đà (Nghe người ta nói chứ A Phủ cũng chưa được 
đi cửa Vạn bao giờ), họ làm buôn làm bán, không bận 
gì tới ta. Rồi A Phủ cũng không đề ý hơn nữa. 

Bản Pe và dòng sông kia, đôi khi trông thấy đấy, 
nhưng chẳng biết mẫy. ngày đường mới đi tới được: 
cũng chẳng có ngày tháng thong thả nào mà đi tới, 
chẳng thì giờ nào mà nghĩ tới. Bao nhiêu việc đang 
làm, đang đợi. Từ khi sang, nhờ làng giúp, ÀA Phủ mượn 
được cuốc, được dao làm. Người ta có trâu thì con 
trâu làm đỡ một nửa công, đẳng này không có, hai vợ 
chồng làm cả việc con trâu. 

Năm sau, đến mùa, vợ chồng đã có bắp ăn đủ, lại 
trồng được một nương gai để may váy áo. 

My ngồi trước cửa dệt vải, không rũ mặt xuống như 
những năm trước còn ở nhà thống lỷ, mà My ngầng mặt 
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theo chiếc thoi, tay My vỗ con cuốn quấn vào lưng, 
nhanh thoăn thắt. Trong chuồng nhà nuôi được hai con 
lợn nhỡ. 

Vợ chồng đang bàn tính phải làm nhà gỗ, vì ở đây 
đầu núi, nhà gianh không chịu được gió lốc tháng tám, 
có khi bay cả người, cả nhà, phải nhà gỗ mới chắc chân 
đứng được. Thế là họ bắt đầu công việc làm nhà gỗ, 
như mọi người chí thú khác ở trong làng. Mỗi buồi đi 
rừng chặt củi, A Phủ vác rìu chặt một cây gỗ, đem về, 
cái thì đểo làm ván, cái làm cột, cái làm mái. Đã vác 
về một chục mảnh. Chỉ độ ba năm sau sẽ được một cái 
nhà lối. 

Vợ chồng Á Phủ thường nghỉ đến cái nhà gỗ tốt ấy 
cho cả đời mình ở, đời con cháu ở, một cái nhà gỗ có 
tàu ngựa quanh mái hiên, đằng trước đằng sau nhà có 
hai dãy đào. Trước cửa này ta sẽ nhặt hết đá sỏi dọn 
làm một khoảng vườn to, có ván gỗ rào quanh, đến 
mùa khô ráo thì trồng đủ rau cải xanh, đậu răng ngựa. 
Trên những tảng đá to quanh nhà, My đem váy áo ra 
hong nắng. Gặt hái đã xong, lại sắp Tết. Mấy nhà mô 
chung một con lợn to, ăn thịt, uống rượu, còn bao nhiêu 
mỡ thì đề dành làm đầu thắp đèn quanh năm. Hai vợ 
chồng thường bàn tính những chuyện tốt đẹp tưởng 
tượng ra như thế. 


Một hôm A Phủ đi nương. Giữa trưa, về thấy trong 
nhà có một lữ lính ngụy. Hai con lợn trong chuồng lính 
đã bắt ra từ lúc nào, trói nằm trước cửa. Nếu về chậm, 
chắc họ đã mang đi rồi. 

Lạ quá, A Phủ xăm xăm chạy đến hỏi: 


— Mày muốn ăn lợn của tao à? 
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Mấy người lính ngụy chỉ khinh khỉnh nhìn A Phủ, 
không nói. A Phủ lại hỏi: 

— Thống lý bảo mày sang ăn lợn của (ao à? 

Những người lính ngụy Thái cũng không nói, mà họ 
hất hàm về phía mấy người quan Pháp vừa từ ngoài 
rừng bước vào, không biết họ tìm kiếm gì ngoài ấy. Cả 
đời A Phủ bấy giờ mới thấy thằng Tây lần này là mội. 
À Phủ giật mình, rón chân chạy trở lại. Nhưng A Phủ 
đã quên ngay sợ và lại chăm chắm mắt vào hai con 
lợn của mình. Trong lúc sợ hãi, A Phủ cũng nghĩ luôn 
rằng bọn Tây có thể giống những «người khách » bán 
muối, vải, kim chỉ, xưa nay làm buôn làm bán ở ngoài 
cửa Vạn, bèn hỏi: 

— Mày về đây muốn mua lợn của tao à? 

Người linh ngụy gật và nói : 

— Ử, quan về mua lợn của mày. Mày phải khiêng lợn 
cho quan đi với chúng tao. 

Họ bắt A Phủ khiêng lợn di. Vừa sợ người Tây và 
lính có súng, vừa sợ mất không lợn, A Phủ chẳng kịp 
ăn cơm, chẳng kịp hú gọi vợ về, đã phải cùng ba người 
lính Thái khiẻng hai con lợn, xuống núi về đồn Bản Pe. 

À Phủ đi chuyến ấy, rồi năm ngày, mười ngày, mười 
hai ngày, nửa tháng cũng không thấy về. 

. My ra đứng đầu nương trông xuống Bản Pe: cái đồn 
vẫn đỏ hoe như tồ mối. Trông một lúc thì mắt hoa lên, 
nước mắt lo lắng giàn giụa ra. 

Một buổi, A Phủ hớt hải chạy về. Bộ quần áo đen 
vẫn rách tơi tả thế. Nhưng trên đầu, không biết làm 
sao, đã bị cắt cụt cái đuôi tóc, mất cả cái hoa roi mọi 
khi dài xuống đến vai. 
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Người trong làng ra hỏi thắm. Á Phủ vừa kê vừa chửi: 

— Con chỏ để ra thằng Tây. Tôi khiêng lợn xuống, 
nó trỏi, bắt tôi nằm hai ngày một chỗ với con lợn. Nó 
bảo tôi nuôi cán bộ, nẻn bắt tôi về bỏ tù. Tôi bảo: tao 
không biết cán bộ đâu, tao không biết nuôi ai, từ khi 
tao về ở đây mới chỉ có mày đến, mày lấy lợn của (ao, 
thế là mày bắt tao phải nuôi mày đấy. Chúng nó đánh 
tôi nhiều lắm. Cái tóc tôi dài thế này, cái tóc bố mẹ tôi 
đề cho, mà một lũ nó đè đầu tôi xuống, nó đem cắt hết 
đi. Rồi nó bắt tôi khiêng đá, bắt tôi khiêng nước... 
Con chó đẻ ra thằng Tây! Tôi khô quá, phải trốn về, 
đành bỏ mất hai con lợn cho nó ăn rồi. 

Từ đấy, những khi trời sạch mây mù, trông xuống Bản 
Pe thấy cải đồn Tây đỏ như tồ mối, thì A Phủ lại kề 
chuyện và mở vai áo ra, đếm những vết bị đánh đã vằn 
thành vết sẹo. A Phủ vừa kề, vừa chửi. Bây giờ trông 
cái đồn không thấy dửng dưng như trước, hễ trông thấy 
lại thấp thỏm lo. Chạy đi đâu ở thì tiếc nương, tiếc 
công. Mà ở đây thì lo sớm tối mất của, mất người, 
không biết thế nào. 

Một hôm, vợ chồng A Phủ đương cuốc nương. Nghe 
phía nhà ở vẳng lại tiếng sáo thồi một bài hát. 

Thấu ruộng không thấu nương 
Thấy nhà không thấu người... 

Có một người lạ vừa lên nhà A Phủ. Theo thói quen, 
thấy nhà vắng, khách thường thôi sáo gọi chủ về. Người lạ 
ấy mặc quần áo chẽn đen, đuôi tóc dài, nói giọng người 
Mèo trắng. Lát sau, vợ chồng A Phủ đã cùng ở nương 
về. A Phủ trông thấy khách lạ, đoán là một anh Mèo 
trắng, những người Mèo trắng ở đẩy núi phia trong 
vẫn thường ra vùng ngoài này tìm đôi muối ăn. 
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Đầu câu chuyện với khách, theo thường lệ thân mật, 
A- Phủ hỏi: 

— Ăn cơm chưa? Ăn cơm nhà ta đi, 

Rồi A Phủ và người lạ vào ngay bếp, lấy mấy nắm bột 
ngô xuống ăn với thịt chuột nấu rau cải của My vừa nhỗ 
ở nương về. Họ ăn nhấm nháp và nói chuyện. 

— Ở đâu về đây ? 

—Ở ngoài vào. 

— Ngoài nào ? 

— Ở ngoài vào khu du kích. 

A Phủ đứng ngay lên, tay vẫn cầm cái thìa đầy nước 
canh vừa múc, chưa kịp húp, đồ lênh láng cả trên mặt 
đất. A Phủ gọi vợ, hốt hoảng. Rồi lại quay ngay vào 
hỏi người lạ: 

— Có phải là cán bộ ? 

— ÙỪ, tôi là cán bộ Chính phủ. Tôi nghe nói anh mới 
bị Tây bắt, tôi về hỏi thăm anh. 

A Phủ tái mặt. My đang ăn cơm một mình ngoài 
sân, chạy vào ngơ ngác đứng cửa. A Phủ hấp tấp 
bảo vợ: 

— Nó là cán bộ ! 

Rồi A Phủ đột nhiên hăng lên, nhảy lại trước mặt 
người lạ, kêu: 

— Púá chính !* 

Người lạ ấy vẫn điềm tỉnh cầm bát bột ngô. A Phủ 
trợn mắt: 

— Tao thù mày ! 


* Tiếng lóng biều lộ sự tức giận, cũng có nghĩa như một 
tiếng chửi. 
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Người lạ cười: 

— Sao Á Phủ lại thù cán bộ? 

— Một đời tao chưa trông thấy cắn bộ mà thằng Tây 
cứ bảo rằng tao nuôi cán bộ, thằng Tây đánh tao, cắt 
tóc tao. 

Người lạ nhìn thẳng vào mặt A Phủ, nói : 

— Thằng Tây muốn ăn lợn của ÀA Phủ nên nó nói dõi 
thế thôi. Chứ cán bộ cũng như A Phủ, cũng người chin 
châu mười mường (cong đất nước Việt-nam, cùng nghĩ 
một bụng, cùng uống con suối chảy trong đất ra, vẫn 
thường ở với nhau, có gì khác đâu. 

Rồi người lạ nắm tay A Phủ, đửng xích lại, đo cánh 
tay mình với A Phủ: 

— Ta chân tay dài bằng nhau, nói tiếng nhau. Ta là 
anh em. Ñó chỉ nói dối A Phủ để lấy lợn ăn không phải 
trả tiền A Phủ đấy. 

Từ näãy nghe cán bộ nói, A Phủ đã thấy xuôi. Rồi dần 
dần nghĩ ra. Cán bộ nói tiếng như ta, tóc dài như tóc 
ta, cũng người họ ta, ăn như ta, cánh tay bằng cánh tay 
ta, đến nhà ta chơi biết thôi sáo gọi người về, không 
lấy lợn, không đánh ta, cán bộ không phải như thằng 
Tây, có gì mà phải thù? Thôi, thằng Tây nói dối rồi. 
Nghĩ thế, A Phủ liền quay ra thì thào với vợ. Đồng chí 
cán bộ ấy thoáng nghe hai vợ chồng À Phủ nói chuyện 
với nhau, đoán nét mặt và cử chỉ, biết tình hình đã đổi 
khác lúc nãy. Rồi thấy A Phủ lại nhồm nhoàm ăn cơm. 
My thì đã bắt đầu ngẳng lên nhìn người lạ. 

Đợi A Phủ vừa nói với vợ xong, anh liền thân mật 
hỏi: 

— Tây bắt A Phủ mấy hôm? Làm sao trốn về được? 
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Thế là A Phủ mở áo cho đồng chí cán bộ xem những 
nốt sẹo, rồi kề chuyện Tây đánh, Tây sai lính bắt cắt 
tóc, bắt tù, bắt gánh đá, khiêng nước... A Phủ nhớ vợ, 
nhớ nhà... A Phủ nhảy qua bờ rào, chạy... Kê xong, A 
Phủ hỏi: 

— Nó đánh ta, nỏ bảo ta nuôi cản bộ. Trông cán bộ 
thì cũng như anh em ta thôi, sao nó sợ cán bộ thế? 

Đồng chỉ cán bộ bèn cười: 

— Ñó sợ cán bộ Chính phủ. Nó cũng sợ cả người 
nào nuôi cán bộ Chính phú, cho nên nó phải đánh 
người ífa. 

Từ lúc ấy, đồng chí cán bộ đã trở nên thân thiết như 
người trong một nhà. Đã hiểu cán bộ là người anh em 
thì A Phủ nhìn bằng anh em ngay, A Phủ bảo: «Người 
Mèo chúng ta bao giờ cũng thù đứa nói đối, thù đửa 
ăn tham, bao giờ cũng thích người tốt làm anh em một 
bụng. Cán bộ có một bụng thế không ? ». 

Ngay buổi chiều, A Phủ bảo cán bộ cùng ra phá cái 
chuồng lợn, lấy gỗ vào đếo làm vách. Đồng chí cán bộ 
ấy đềo vách nhanh và phẳng, thật rồ ràng một bụng 
như ta. 

Vừa làm, đồng chí cán bộ vừa hỏi: 

— Sao không đề chuồng nuôi lợn khác ? 

— Rồi Tây lên ăn mất, thôi không nuôi nữa. 

— Có cách nuôi được. 

— Cách nào ? 

— Ở ĐPú Nhung trên Lai châu bây giờ nhà nào cũng 
cỏ hai nhà. Ñgười ta nuôi lợn ở nhà trong rừng, đề ngô› 
để bí ở nhà trong rừng, cái nhà trong rừng có đủ cả: 
cỏn cái nhà ngoài làng thì không có gì. Thằng Tây lên 
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tìm sẽ không có gì mà cướp được. Cả nương ngô, nương 
khoai, nương rau cải người ta cũng làm bí mật thật xa, 
Tây đi tìm không trông thấy thì không làm hại được. 
Các làng bên kia người ta cũng đang làm như thế đấy. 

A phủ bảo vợ: 

— Ta cũng bắt chước như người Pủ Nhung. Nếu thế 
thì ta vẫn ở đây được, không sợ mất cướp. 

Luôn hôm sau, Á Phủ và đồng chỉ cán bộ ấy vác gỗ, 
đeo những quảy khoai, ngô, những thùng gỗ đựng nước 
vào rừng sâu làm lán, làm chuồng lợn, lại đắp cả cái 
lò bung ngò trong rừng. Ba hôm làm đã xong, ÀA Phủ 
thích quá, ra đứng đầu nương trỏ xuống cánh đồng 
Bản Pe: 

— Thằng Tây kia mà lên đến cái đốc này thì ta vào 
rừng. Này, chúng ta đi bảo cho cả vùng Phiềng Sa cùng 
biết cách làm nhà trốn trong rừng như ta nhé. 

— Người ta làm cả rồi. Chỉ còn có A Phú làm sau 
cùng đấy thôi. 

— Cán bộ bảo cách à? 

—Ừ. 

Hai người ngủ một đêm ở lán trong rừng. 

Đêm ấy A Phủ hỏi chuyện vợ con nhà cửa, đồng chí 
cán bộ nói: «Quê nhà tôi dưới xuôi, ở đấy cũng có 
giặc Tây đến, nó cũng đi cướp thế này. Nhân dân cũng 
phải đem của đi cất giấu và đã lập đội du kích đảnh nó 
đề giữ người, giữ của. Vì tôi biết giấu của, tôi biết đánh 
du kích nên Chính phủ cho tôi đi các nơi, bảo mọi 
người cùng làm như thế. Quê nhà tôi cững thế này. 
Anh em tôi cũng không còn ai nữa. Tây giết mất cả rồi ». 
Nghe xong, Á Phủ vùng ngồi dậy, nắm chặt hai tay anh 
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cán bộ: «la giống nhau thế thì làm anh làm em với 
nhau được »: 

Rồi A Phủ lại kể chuyện đời mình, đời My cho tới 
khi tại sao hai người trốn đến ở đây và lấy nhau. Đồng 
chí cán bộ ấy nghe, trong lòng xót xa lắm. Ñửa đêm 
mà vẫn thao thức chưa ngủ được. Đồng chí cán bộ bảo 
Á Phủ: 

— Được rồi, tôi xin ăn thề làm anh làm em cho thật 
bền với Á Phủ. 

A Phủ sung sướng quá: 

— Tên là cán bộ à°? 

— Á Châu. 

— Cán bộ A Châu ! 

—AÀ Phủ! 

— Bây giờ làm anh làm em rồi, nếu A Châu còn 
nhiền công tác Chính phủ phải đi đâu thì À Châu viết 
một cái giấy để lại, đến bao giờ lấy được nước độc lập 
thì tôi mang cái giấy ấy về xuôi, đến tận nhà mà nhận 
nhau. 


Hôm sau, về đến nhà ngoài làng, A Phủ bắt một con 
gà trống mang lên giữa nhà để làm lễ ứn ¿hề (ăn sùng) 
nhận nhau làm anh em, theo phong (tục người Mèo. 

A Châu treo trên vách một lá cờ đổ sao vàng nhỏ mà 
từ sáng sớm A Châu đã đi sang mượn được của một 
tiều tầ đu k'ch bèn Phiềng Sa. A Phủ thắp lên mấy nén 
hương. Mùi hương thơm ngan ngát tỏa bay khiến cho 
đồng chí cấn bộ miền xuôi ấy nhở lại khi xưa còn ở 
làng, mỗi lần trong nhà có củng giỗ. Bây giờ mình đã 
thoát ly và trở nên một đảng viên cộng sản, Đảng đã 
phân công cho đi chiến đấu chống đế quốc phong kiến 
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cùng với các dân tộc anh em trên rừng núi, mà lại tự 
tay làm cái việc phong kiến này, anh thấy vừa buồn 
cười, vừa ngượng. Tuy nghỉ như Vậy nhưng anh vẫn 
lặng lề và nghiêm trang để nhích đầu lá cờ lên trên 
những nén hương, ngay đầu bếp. 

A Phủ lâm râm đến giữa nhà; khấn vào bàn thờ cúng 
ma một lát rồi quay sang bên bếp. đứng trước. nén 
hương và lá cờ, A Phủ cúi đầu thề: 

— Tôi là Vừ A Phủ, tôi đã đem trình ma em tôi là 
Vừ A Châu, tôi thề suốt đời làm anh em với nó, ăn ở 
với nhan tốt mãi, bây giờ cũng thế, bao giờ được độc 
lập cũng thế, không bao giờ tôi hai lòng mà đi báo Tây 
hại nó, nếu tôi làm sai lời thì tròi làm chất vợ chồng, 
chết hết giống nhà tôi. 

A Châu giơ tay thề: 

— Tôi là A Châu, tôi thề trước lá quốc kỳ, tôi suốt 
đời làm anh em với À Phủ, ai bắt nạt ÀA Phủ thì cùng 
nhau đánh đứa thù, đánh thằng Tây, không bao giờ bỏ 
anh em, nếu tôi sai lời thì tôi phải chịu kỷ luật của 
Đảng. 

Hai người đã thề xong, Á phủ kê con đao lên cắt cỗ 
gà. Được lưng bát tiết, A Phủ quỳ xuống, uống một 
nửa, A Châu quỳ, uống một nửa. 

A Châu uống liền hai hơi hết bát tiết gà, không thấy 
tanh mà cũng không ghê lợm gì cả. Ý nghĩa tỉnh thần lớn 
lao của công việc đã khiến người cán bộ vượt qua những 
điều ngần ngại lúc näy. Từ lúc nghe A Phủ thề, nét mặt 
nghiêm, tin tưởng, rồi chính mình bước ra thề suốt đời 
làm anh em với A Phủ, cũng như với dân tộc Mèo, không 
bao giờ phản nhan, thì người cán bộ không còn ngượng 
và sợ mình phong kiến nữa, mà trước bàn thờ lúc này 
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anh chỉ thấy chói lọi một lòng trung trực tha thiết của 
hai người. Anh đã cảm động, thấm thía, điềm nhiên 
uống cạn bát tiết gà, không để ý gì khác. 

My chạy từ trong bếp ra. Đàn bà không được ăn thề, 
nhưng My trông, My nghe hai người thề thì My không 
ngồi bếp được, My chạy ra quỳ xuống trước cờ và 
mấy nén hương thắp dở, My bưng mặt khóc. A Phủ 
cũng bật khóc. Mỗi người nghĩ lại ngày qua, cay đẳng 
một cách. 

A Châu nói với My: 

— Bao giờ nhân dân ta lấy được độc lập thì vợ chồng 
A Phủ về quê tôi chơi. Bấy giờ tha hồ đi, đâu cũng 
được ở yên, làm ruộng, làm nương, làm buôn làm bán 
đâu cửng sung sướng như nhau. 

Nghe A Châu nói, hại vợ chồng A Phủ ngươc lên, 
nước mắt còn chan hòa, cùng nghĩ đến lúc sung sướng 
ấy. Có cái nhà gỗ trên núi tranh, có trâu, có ngựa quanh 
nhà, có trẻ con chạy chơi dưới những cây đào trước 
cửa, như họ đã ước từ ngày mới sang Phiềng Sa. 

Từ đấy. A Châu thường khi đi, khi về nhà A Phủ. 
Mỗi lần công tác xa, lại dặn: « Ở đây nhé, rồi tôi trở 
về, ở đây nhé I...». Vợ chồng A Phủ vẫn ở đấy. 

Một năm sau, vùng Phiềng Sa thực sự đã trở nên 
một khu du kích. Thằng Tây đồn Bản Pe lên cướp lợn, 
cướp bò, bẻ ngô, thì làng chạy hết, du kích ở lại phục 
bắn đuồi. Lâu lâu, không dám nhung nhăng lên và 
khinh thường người ở trên nủi nữa. 

Nhà nào cũng làm nương bí mật và có lắn trong 
rừng. Hôm Ủy ban xã làm lễ ăn thề cho đội du kích 
thành lập, có bộ đội và ban huyện về tham đự, mít tỉnh 
xong nhân dân lại ở lại chơi đánh pao, đánh yến. Đội 
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du kích đủ súng kíp, có cả ngựa, Những ngày nắng, du 
kích lên tập bắn trúng lá cây trên đỉnh núi. Đấy là tình 
hình khu du kích Phiềng Sa đương hăng hái tin tưởng, 
mong chờ. 

Mùa xuân lại đến trên những đỉnh nủi cao của các 
làng Mèo. Tết của khu du kích đương kháng chiến 
không có tiếng chiêng cúng ma rập rờn như mọi năm. 
Nhưng trong đồi có tranh mênh mòng, giỏ cử giật từng 
cơn vàng rực và trong một phong cảnh khô héo cũng 
từa tựa mọi năm, mỗi: khi gặt hải xong. năm nào cũng 
như năm nào, trời cao mà như gần, có ranh đã bắt 
đầu úa, có những con đường đất đỏ ối, dài hun hút, 
vờn lên từng nét ghê rợn bên sườn núi trọc, có những 
buồi chiều buốt, lạnh teo, thì trong khi ấy cái Tết đầm 
ấm thong thả tới. Nhà nào cũng nghỉ ởi làm nương. 
Củi gỗ thông trong bếp bốc mùi thơm. Tiếng sáo réo 
rắt suốt đêm ngoài đầu núi tranh. Nhà nhà giã bánh 
dày, giết lợn làm tết. Năm nay trai gái không chơi Tết 
trước sân đầu làng, sợ tiếng sáo và tiếng reo hò sẽ 
kinh động xuống cánh đồng, khiến Tây đồn nghe tiếng. 
Trai gái kéo nhau lên nủi chơi. Đi chơi trên nủi từng 
đoàn. Chỉ có trể con và người già ở lại nhà. Mấy 
năm qua không sắm được gì mới, nhưng cái Tết của 
khu du kích hoàn toàn vui bởi vì người nào cũng đã 
khéo dành dụm: các chị Mèo đỏ, váy thêu, áo khoác, 
khăn hoa chùm rực rỡ. Các chị Mèo trắng chít khăn 
xếp nếp phẳng lì, tóc mai cạo xanh nhẵn. Con trai 
thì áo trên, bịt đầu khăn trắng, thắt lưng màu thiên 
thanh. 


Nhà A Phủ cũng giã bánh dày. Tết này là Tết đầu 
tiên hai người có thịt, rượu mà ăn với nhau, từ khi lấy 
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nhau. Hai vợ chồng cứ mừng rỡ, vui sướng như trẻ con 
thấy Tết. 


Buôồi sáng, có một bọn trai gái trong làng trèo đồi 
sang nhà Á Phủ chơi và uống rượu. Một bát rượu chuyền 
tay nhau, mỗi người uống một hớp, rượu bát chuyền 
quanh bếp sưởi củi thông thơm, uống hết bát rượu ấy 
họ lại uống bát khác, Vừa uống vừa hát. 


... Em không yêu anh 
Quả pao anh ném đi 
Quả pao rơi xuống đối. 


Khi sương mù bắt đầu tan, đám trai gái mới kéo 
nhau lên núi. 


Họ vừa ra khỏi đây. Tiếng hát, tiếng sáo, mùi rượu, 
tiếng cười còn đầm ấm đầy nhà. My và A Phủ chưa đi, 
hai người chếnh choáng say. 

My ngồi bên bếp, má đỏ rừ, lặng lễ cời than, nướng 
miếng bánh ăn. Đột nhiên My nhở lại ngày con gái của 
mình. Những ngày đầu tiên trong đời người con gái ở 
nhà mình cũng uống rượu, cũng cời than sưởi ấm, cũng 
có nhiều trai gái cùng lứa tuổi đến chơi thôi sáo, hát, 
cười. Nhà My nghèo lắm, váy áo cũ của mẹ để lại cho 
thôi, thế mà sung sướng bao nhiêu. Ñhưng những ngày 
con gái êm ấm ấy chỉ ngắn ngủi, nhanh như bỏng 
nắng. Rồi đến khi về nhà Pá Tra, khồ quá, My không 
còn nhở, không còn muốn nhở. Nhưng sao đến lận bây 
giờ My cũng chưa thể quên dứt được cái lỗ cửa vuông 
mà bao năm My đã ngồi trong bóng tối ngước mắt 
ra, lúc nào cũng chỉ thấy mờ bóng sương. My đang 
nghĩ lại... 
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A Phủ đã buộc xong gói bánh, xách đến ngồi trước 
bếp, bảo vợ: 

— Ta đi chơi. 

— Không đợi ÀÄ Châu về cùng đi chơi à? 

Ngbĩ đến ải chơi, rồi My lại nói: 

— eo năm nay không đánh pao, không thôi sáo, 
quên hết rồi, 

— Bây giờ không ai cười nhau đâu. 

Biết thế, nhưng My vẫn hỏi: 

— Ảnh không có vòng bạc, em không có váy thêu 
mới, rách hết mà cũng đi chơi được à? 

A Phủ cười thật to: 

— Bày giò thành khu du kích, có ủy ban về ta, ta chơi 
Tết không còn đứa ăn mặc đẹp đi đánh nhau cướp vợ 
đâu. Đây khác Hồng Ngài rồi. 

Nghe thế, My mủi lòng, nước mắt rô xuống. My khóc, 
nhưng trong lòng My thì phơi phới. My với tay rút cái 
sáo cài trên ngực áo Á Phủ. Nước mắt giàn giụa, My 
nhấc ống sáo. Sáo thổi một bài hát tình, mười mấy 
năm nay không thôi, nhưng My vẫn nhớ từng câu: 

Em muốn uêu anh 

anh không yêu 

Em bỏ anh không được 

Em phải oề, em lấy anh 

Làm thế nào cho em lấu được anh. 
À Phủ cũng xách cái khèn, đứng dậy. 

... rời hệt rồi, em q 

Tau em biết cầm kùn khâu áo 
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Em không có lòng thì thôi 
Em có lòng thì nề 
Ta ở uới nhau một đêm 

Ngoài cửa, bọn trai gái khác đi qua, lao xao gọi vào: 

— Chơi một mình với nhau ở nhà à? 

Chẳng biết vợ chồng A_Phủ có nghe tiếng không, nhưng 
hai người vẫn mải mê thôi sáo, thôi khèn, Ngoài kia đám 
trai gái nọ không đợi, lại đi, tiếng sáo cũng véo von đi. 

.Lúc sau, Á phủ chợt chống khèn, nhìn ra ngoài : 

— Người ta đi hết rồi. Ta cũng đi thôi. Có thể bóc núi 
thì đã gặp A Châu trên ấy. 

My khoác tay nải bánh lên vai. Hai người bước ra, 
theo đường dốc đi lên. 

Vẫn vui như lúc nãy, vợ đi trước, thôi sáo. Chồng, 
đằng sau hát theo. Tiếng hát ú dài, mẻnh mông trong đồi 
tranh. Hôm ấy trời trong như một bóng sáng. Trông 
xuống thấy chảy qua chàn núi một đòng suối trắng Linh. 

Tới đầu đốc, sắp vào một vệt rừng thưa, bỗng Á Phủ 
che ngang tay lên trán, đăm đắm nhìn xuống, rồi chậm 
chậm nói, theo mắt nhìn: 

— Con chỏ để ra thăng Tày | Nó kéo lên cướp Tết của 
ta kìa, đông lắm. 

À Phủ vứt cái khèn xuống tảng đá, chạy lao về nhà; 
đắt ra một con ngựa của đội du kich đưa cho AMy, 

— Em lên báo tin cho du kích. 

My vội vã phóng lên núi, trong khi ÁA Phủ ra khe đá 
lấy khầu súng kíp vẫn giấu ở đấy, rồi chạy tắt núi tranh 
sang Phiềng $a, 

Từ trên rừng, các đám trai gái đang chơi đã thành 
đội du kích tập hợp lại, 
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Đội du kích trở về đến làng, thì lính đồn đã ùa vào 
khắp nơi rồi. Không có chỗ phục, súng kíp không đến 
gần được, nhưng du kích cử leo mỏm đá, đứng ngay 
trên đầu những nơi chủng xục xạo, mà bắn súng và lăn 
đá, Các chị chạy theo đưa bánh; tiếp đạn. 


Ơ đầu dốc vào rừng, một tô phụ nữ tiếp tế đã phải 
giặc vây bắt được. Cả My cũng bị bắt. 

Cuộc càn quét của giặc lên khu du kích Phiềng Sa kéo 
luôn ba ngày. 

Ngày thử nhất chúng khuân hết của cải các nhà, từ 
cái thùng gỗ, cái váy, cái cối đá, đem về một chỗ và 
bao nhiêu người già, trể con còn mắc trong làng chưa 
chạy được thì chúng cũng nhối cả ở đấy. l 

Ñgày thứ bai, lần lượt đi đốt nhà, cho ngựa phá các 
vườn rau cải, bẻ nốt những nương bắp muộn, rồi lùa 
trâu, bò, đê, ngựa ngoài đồi tranh về, cuối cùng, chúng 
lên xục đốt phá các lán trong rừng. 

Du kích bắn lại, chúng chạy bật xuống. 

Ngày thứ ba, bọn linh đã tỏa ra trên các dải nủi, bắt đầu 
họp lại. Ngô thóc và mấy chục người già, trẻ con và các 
chị bị bắt, hàng trăm bò ngựa và cáng mười thằng chết, 
thằng bị thương, chúng đem cả xuống núi. 

Suốt một ngày chưa xuống tới chân nủi. Cử qua mỗi 
mô đá, một khe hẻm hiềm trở lại gặp súng nô, phải 
chững lại. Nhờ thế, có một số chị em bị bắt đã tan chạy. 
My cũng chạy được. 

My về chỗ lán cũ. Nhưng lán cũ đã bị cháy hết, My 
theo liên lạc du kích vào cánh rừng khác. A Phủ cũng 
vừa về đấy lấy đạn. Thấy chồng, My bíu chặt vai, òa 
khóc, mặc mọi người xung quanh xủm đến, 
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Những người du kích đứng nghe My kề lại chuyện bị 
bắt. My vừa khóc vừa khiếp sợ kề lại : 

— Vợ con A Chế chết ngay từ lúc xuống giữa dốc, 
chết thảm lắm. Chị ấy sắp đẻ, lại cöng con. Đến giữa 
đốc thi ngã xuống, đau bụng quá, những thẳng lính đi 
sau cứ giẫm lên, chị phải nằm chết giữa đường. Còn có 
đửa con lên ba, một mình nó lạc lại sau. Thằng linh 
đến kéo tay, kéo cô, kéo tóc nó, càng đi càng đánh, đến 
đầu dốc thì nó ngã không dậy được nữa. Trời ơi! 

My ngồi xuống, hai mắt tròn xoe, mặt tái nhợt, không 
nói, không thở, không khóc Nhiều người khóc, người 
chửi. ÀA Phủ bảo My : 

— Em đi cả đêm, nhọc quá rồi, đừng kể chuyện khô 
ấy nữa. 

Rồi Á Phủ xốc vợ lên, cổng về chỗ lán cũ, đặt My 
xuống một tấm ván còn sót lại. My nằm thiêm thiếp. 
Nhưng giấc ngủ mê man ấy cũng đã làm cho My lại sức. 
Tỉnh dậy, My thấy A Phủ đương nức mây buộc một 
miếng thịt bò tót rồi đốt lửa. My vẫn nằm yên quay ra 
nhìn chồng nướng thịt. 

Lát sau, ÀA Phủ đến ngồi cạnh vợ. My nhìn trước nhìn 
sau rồi nói khẽ: 

— Này, sợ lắm, anh à. Lúc nãy chưa nói hết. Thống 
lý Đá Tra bây giờ ở dưới đồn Bản De đấy, Nó về đi lính, 
ở làng tập trung với thằng Tây rồi. 

À Phủ thản nhiên nghe, không tỏ vẻ lạ lùng gì. Nghe 
xong, giận dữ nói: 

— Quân ấy không phải giống Mèo ta nên nó phải đi 
ở với Tây. Không được sợ, Thẳng thống lý Đá Tra thì 
càng phải thù nhiều hơn, nhớ chưa ? 
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My nói: 

— Em vẫn còn sợ lắm, Bố con nó mà bắt được ta 
lần này... 

A Phủ quát: 

— Mê à? Đây không phải Hồng Ngài, đây là khu du 
kích Phiềng Sa, A Phủ là tiêu đội trưởng du kich mà. 


Rồi, không nghe vợ nói thêm, A Phủ cứ lầm bầm chửi 
thống lý Pá Tra, chửi chán lại nói: «NÑoehŸï xem ngày 
trước nó trói đánh ta, làm ta khô hại, có khác gì việc 
thẳng Tây làm ác bây giờ. Ñó không phải giống người 
Mèo. Nó không được làm dòng giống ta ›. A Phủ lại ngồi 
xnống nướng thịt, vừa làm, lại vừa chửi. 

Thấy Á Phủ quả quyết và chửi rủa bố con thống lý 
như thế, My cũng lây cái bình tỉnh lại. 

Chỉ một lát im lặnz, rồi những lo sợ lại đến day đứt, 
Mấy hôm bị bắt đã quá sợ vừa qua không làm cho My 
yên tâm ngay được. My lo nhà cháy, ngò lúa hết, bây giờ 
lại phải cặm cụi cày cuốc lấy lương ăn, như ngày mới 
sang đây, vất vả, khô cực, mà chắc đâu đã được ăn. 
Hay ta lại đi? Ý nghĩ «lại đi » cử luần quần, gạt đi nó 
vẫn (rở lại, và khi nhớ, lại ghê sợ nhớ xa cả đến những 
tình cảnh ngày trước ở nhà thống lý Pá Tra, ghê sợ cá 
cái chết giữa dốc của vợ A Chế hôm trước. My càng 
thêm bị ray rứt, hoang mang, khó nghĩ, 

A Phủ đã nướng xong miếng thịt bò tót, quẳng xuống 
mặt ván, reo to: 


— Có lương khô đi cứu người già trẻ con rồi. 
My định nói một ý nghỉ rồi lại thôi. Lưỡng lự mãi 
sau My mới nói My muốn đi ở nơi khác, 
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VỢ CHỒNG A PHỦ 

A Phủ sầm nét mặt : 

— Thằng Tây bắt em một ngày mà nó đã làm cho cái 
gan của em bé đi röồi... Một đời ta mới có anh em, 
không bao giờ được bỏ nó. Á Châu đã bảo ta giữ 
đường này cho bộ đội, thì ta giữ đường này cho bộ đội. 

Nghe nói đến A Châu, My tỉnh. My vẫn thường nghỉ: 
đời mình có bố mẹ thì bố mẹ đã chết, còn thì chỉ toàn 
quân ác. Bây giờ mới thấy A châu, mới biết có người 
tốt. Giữa bao nhiêu hoảng hốt, nay bỗng chen thoáng lên 
những chuyện thủy chung ấy, thì My lại bồi hồi tin 
tưởng, mong chờ. 

My không nói « đi » nữa. My trở dậy, cùng À Phủ ngồi 
nướng thịt bò. Chiều hôm, đã nướng xong thịt « lương 
khô » của du kích. Á Phủ nói: 

— Mai đi họp đội du kích bàn cách xuống đánh đồn 
Bản Pe cửu người già, trẻ con về. 

My tủm tỉm cười: 

— Bây giờ khỏi sợ rồi. Mai em đi. 

Hôm sau, Á Phủ và My đi họp đội du kích. Đi dường, 
A Phủ chợt nhớ, nói chuyện: 

—Ở Hồng Nuài cũng thành du kích như ta rồi. Chỉ 
có bố con thống lý Pá Tra muốn theo Tây, Tày phải 
lên đánh tháo cho nó về đồn Bản Pe đấy. Bây giờ ở đâu 
cũng thành du kích. 

Lần này nghe nói đến bố con Đá Tra thì My không 
lo sợ nữa. Mà My nghĩ: «Không biết các chị ở nhà 
thống lý bây giờ ra sao? Có theo du kích vào rừng, có 
thoát được không? ». My nói với A Phủ ý nghỉ hồi hộp 
ấy. A Phủ im lặng, Â Phủ đương mải nhìn ra những 
làng xóm vừa bị đốt cháy. 
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TRUYỆN TÂY BẮC 


Vùng Phiềng Sa trước kia, nhà cửa san sát, trâu bò 
ngựa dê đi vàng cả nủi tranh, bây giờ chỉ thấy thấp 
thoáng người đứng bởi cái bát, cái lưởi cuốc còn sót 
trong đảm tro đen. Từng đàn quạ lượn trên những: 
vững máu khô, trên những nơi mà bọn linh đã vứt lại 
những đầu bò; lòng lợn, hãy còn tanh xặc. 

Rồi, nửa tháng đã qua vẫn thấy từng đàn qua nối 
nhau lượn tìm mùi tanh trên các đầu núi. 
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